昨天晚上在书店读一本书,看到俄国大作家果戈里的一段话。
他说:“身为作家,就应该向画家学习,要随身携带笔和纸张。画家假若荒废了一日光阴,没有完成一幅画稿,这样是不好的。同样,身为作家,假若荒废了一日光阴,没能记录下一点思想,也是不好的……所以,必须每天练习写作,假如一天下来什么也没有写,该如何处理呢?没关系,只需拿起笔来,写上‘不知为什么今天什么也没写’,这样一遍一遍写下去,当你写的不耐其烦了,你就会去写作了。”
读完之后,我就乐了!心想:作家要这么逼迫和折磨自己吗?难道作家是这么练成的吗?
我也有一个作家梦,但是,最近懈怠了,应该激励一下自己啊!于是,我把这段话发到了朋友圈里。
立刻,就有人回我,其中,我的画家表弟问:“你好久不更文了?”
原来,他一直在偷偷关注我的动态。
我不知道怎么回他。我翻看一下自己的文章,有两周没有更文了。
是啊,我最近真的很少点到简书里来看看了。原因是我在写一篇《李沙龙》的小小说的时候,突然卡住了。有那么一刻,我十分迷茫:小说的主题该是什么呢?我这么写若是故事原型(我的高中同学)看到了,该怎么想我?或者别的读者会如何评论?
我思考了两三天,不能找到答案。就这么搁下了。
有一天,在一个朋友圈里看到一段张昕宇和梁红的演讲视频。我被震惊到了!
于是,特地在优酷里找到了他们的《侣行》视频。这几天一直抽空看完了几十集的纪录片。
有几集,我是不自觉的就流泪了的。我没资格谈论他们的壮举,因为我做不到。除了钦佩,感动,就是深深的思考:旅行的意义和人生的意义。
每个人对这个世界的看法都不同,是因为个人的经历不同。
我喜欢旅游只是因为我从小在东北乡下长大,是一个没有见识的人,所以,我想用我的眼睛看看外面的世界。
我喜欢读书,是因为我的生活太平庸,我要看看更多人的精彩生活和别样经历。
就像我是一个喜欢热闹的人一样:马路上围了一圈的人,我一定挤进去看看。
这出于我本性的好奇。我不知道对这个世界的好奇是不是会和吃喝一样是本能。或者是一种源自于遗传的生理反应。
总之,我除了依赖双腿带走眼睛以外,只能通过文字和图像幻想我依然相信的另一处真实!源于我想要满足的好奇!
昨晚,我在书店看书的时候,我医大的同学来电话说好久没见我了,抽空要约我吃个饭,我说你直接来书店找我吧。这安静,可以说悄悄话。
他看到我在读贾平凹的《古炉》,眼神里闪出我能读懂的疑问:1:还有这闲心?2:有屁用啊?3:有正事吗?
我笑笑,不回答他,说:夜宵还是免了吧,给你省钱了!
我了解他,这小子上大学的时候家境不好,学费都是借钱交的。毕业后也没有读研的经济条件,就自己去市郊开了个体诊所。
用他自己的话说: 护士都不请,就自己动手给扎针。那头皮针扎的比市里儿童医院的护士都厉害。
于是,他自己像个陀螺一样的从天不亮转到深夜。除了在家里的诊所接诊以外还在十公里范围内出诊。
他说: 今天是小年,患者少,就打了三十二个吊瓶。刚才还推掉两个要出诊的来找我吃饭,要不就又去挣钱了……
看到他鬓角支棱着的白头发,我有些心痛他,又觉得有些悲凉。
我说:春节后带你去南方放松一下,看你累的,你现在已经拥有很殷实的家底了,别这么拼了!
他说,不行,对别的什么也没兴趣,这么多年了,没走出过本市,没看过电影,也没看过一本小说。
我只好推他走,告诉他回家最近的路线,我说:比你导航的都快!
我同学走后,儿子放下看完的悬疑小说和我说:爸呀,你不能让我借光蹭个饭吗?
我说,他女儿可是省实验校排名前三十的啊?你不怕聊学习这个话题吗?
儿子说:那你没问问她初中有没有写二十多万字玄幻小说被同学追更的经历呢?
我问:是一片错别字被同学改正的小说吗?
儿子说:错别字不重要,手写很重要!
我又问:写小说的意义在哪里?
儿子说:我写小说证明我的存在感,同学喜欢就是写它的意义?
我又问:你写那破玩意会流传很久吗?不会啊!就是昙花!
儿子反问我:那你写的自称传统文学有人看吗?会流传很久吗?
正中我的伤口!
这正是我最近停更的原因!
没有人给我一个“作家”的头衔,当然,我也没必要担当一个“作家”的使命。
我的文字不是旗帜会给你方向,我的文字也不是灯塔会给你光亮。
我的文字说到底就是一种低语,在说着我自己的心事。就像路上的一个游客说着他看过的风景——山和水就在那里,我说或者不说,它都在那里。
而此时,你正好经过我的身边,听到了我的低语,也恰好,你也看过我说的那一片水和那一座山。你说:真是巧合,我们见过一样的风景呢,也有过一样的心情!
这就够了!
然后,我们可能在下一个路口分开。若是,在更远一点儿的路口才分开,或许,我们会熟悉起来,也可能成为朋友。
这就是意外之喜了!
而此时,我好像解开了一个方程。一个关于自己还要继续写下去的理由也清晰起来。
好像我和儿子说过花儿的话题,其实,是什么花有什么重要呢?
再好的花也会有人不喜欢,再丑的花也会有它开放的自由!
我们为什么要在一件简单的事情上附带那么多沉重的负累呢?
还一个清纯的初心给自己!就是接着更文的意义!