距离闹铃想响还有三分钟，我却莫名其妙的醒了过来，或许是上天注定让我听到爸爸对妈妈的耳语：“老爷子刚刚去世了”我该伤心的，我该流泪的，但这悲意还没到眼眶就退了下来，或许是那时的我不曾理解死亡的含义，也不在清晰的记得我和爷爷的回忆，这眼泪，在那天终究没有掉下来。
三天后我去参加爷爷的葬礼，妈妈拉着我的手说“再去看看你爷爷吧”我看到爷爷同睡着般躺在棺里，即便到了这时，我仍未意识到以后再也见不到爷爷了，我仍然觉得我以后会定期去疗养院看望爷爷，也会和爷爷笑着说再见。直到我听到奶奶哭喊着老伴儿，大爷和爸爸在墓前作着许诺，我终于知道我再也见不到爷爷了，瞬间潸然泪下，我突然想起了尘封的和爷爷美好的回忆，还有随之而来的对爷爷的愧疚。
是三月暮春的清晨，爷爷和奶奶要带我和哥哥去天坛玩，那时候天坛还有儿童乐园，那时候骑的还是老式二八，二六车，那时爷爷的舞蹈病就有了些征兆，我执意不坐爷爷的自行车，怕爷爷扶不稳把，那时爷爷是什么心情呢？是失望还是伤心还是愤怒呢？我已不敢再回忆那时的情景。
是七月盛夏的下午，爷爷带我去北海玩，在一个小胡同里我看到了一家伞店，里面的一把复古的油纸伞吸引了我的全部注意，我尚未开口，爷爷便将它买下，我蹦蹦跳跳的举着伞跑回了家，珍而重之的收藏起来，但是现在这把伞又在哪呢？是在搬家时遗失了？还是被蛀虫蛀掉了？我不得而知。
这些记忆，随着课业的加重与爷爷越来越长的分别渐渐的不再被我想起。每次去疗养院看望爷爷我总想离开那个充满药水味得病房，听着爷爷由病情所致说的不再清晰的话语也多了一丝不耐，不耐的想让爷爷再说一遍，不耐的问奶奶爷爷说了什么，完全忘记了精通多国语言的爷爷说不出话时只会比我更着急。
爷爷每次与我和哥哥告别时都要握手说再见，我一直以为这是爷爷习惯的礼节，现在想来应当是一种约定：直到最后一次看望爷爷，他几乎认不清人，在我临走时，爷爷依旧拉着我的手，我笑着对爷爷说“再见”，但终究还是我食言了。
爷爷已去世六年，我用六年时光悟出了何为死亡：是终点，是永诀，是不可挽回，是再也握不到的手，感觉不到的温度，再也说不出口的对不起。
爷爷陪我走的这一程太短，短到我来不及理解并学会爱，来不及说对不起和我爱你。那些悲喜交加的回忆我不愿再碰触，却也永不会忘记。我会将它藏在心里，默默的带着它走完剩下的旅程 。
