我的大奶奶叫友华。大奶奶出生于民国时期，七八岁就来到我家做童养媳。她满头银发，在额头上会戴一个深色的御寒的头巾，上面还有一块翠绿色的玉器。她的衣服一水儿的清蓝色，扣子是花扣或盘扣，凤仙领。从我能够认出她起，她的牙齿已经掉了，所以她经常缓慢地来回移动她的下巴。她裹过小脚，后来就解开了，但她的脚还是很小，我六岁时就能穿下她的鞋子了。她的鞋子一部分是自己做的，一些是纺纱卖钱后买的，她觉得能自给的东西从不让后人买。她自己做的鞋子穿很久都很干净，就鞋底有一层薄薄的灰，大奶奶会在自己的鞋子上绣些精巧别致，艳而不俗的花。每年春回大地后，她就会把几张旧报纸摊开在屋门前的石板上，把她的绣花针拿出来晒太阳，一起晒的还有她和大爷爷结婚时戴的首饰，记忆里她能把几张报纸晒的满满当当，明晃晃的。

      由于脚小不方便远行，她常常是待在家里，搬张椅子坐在家门口纺纱。我记得大奶奶纺的纱很细，她用手指蘸点明矾水，然后开始轻轻地揉搓，就能弄出像头发丝一般细的纱线，最后细细的纱被薅成圆圆的球。她干活很仔细娴熟，一点明矾水都不会弄到衣服上，九十几岁的高龄，眼睛越来越看不清后，她就不纺纱了。

      每年的七月十五，鬼节的时候，大奶奶会抱几大本草纸去香樟树下烧，烧完又跪拜，听家里人说她几十年如一日，相信鬼神的存在，相信善恶终有报。她对拜菩萨等这些事情很是虔诚，在她的房间里就放着一尊五十厘米的观世音菩萨雕塑，日日焚香。这些年来，没有人说她封建迷信，也没有人告诉她什么是科学，她就默默地做着自己，也在默默地做着善事。每次下雨天看见邻居家衣服在外面她都会给收好，然后还给人家。看见别人小菜园的竹篱笆倒了她顺手就给立好，有小孩子在她种的枇杷树摘果子吃时，她怕孩子看见她露怯逃跑受伤，就偷偷走开当成没看见。在我们那儿她虽称不上德高望重，但是每个人都很愿意亲近她。

      有时甚至动物见她都有灵性，堂哥说大奶奶早年间在屋后面看见一条蛇，她没有打它，只是很认真地告诉蛇赶快回洞里去，不要出来吓人，蛇就真的没有伤害她和堂哥。她去邻居家送点东西，狗看见她，叫了几声也就停下了。后来在家人嘴中也听到过很多类似神奇的事情，大奶奶多次生病转危为安，化险为夷。她身子矮小，虽然有九十几岁却没怎么驼背，她的脸上布满了褶皱，没有斑，眼里带笑，黑眼珠上有一层透透的薄薄的白色，她很有亲和力，我从小就会在她身边玩，虽然她很老了，父母还是很安心她带我，说我跟着她很乖。

      记得有一次，我生病了，晚上父母没在家，大奶奶就让我跟着她睡。她的床是雕花的木质的上了漆，很大，有点高，踩着床踏板才能上去，有床沿我不会掉下来，那时候是冬天，她小心地掖好被子，一个晚上都把我的脚抱在怀里，让我取暖。我能感觉得到她手上的皱皱的软软的皮肤，轻轻磨砂我的脚，很快就睡着了。大奶奶还喜欢藏东西留给我吃，嘴馋的时候去她那里，会有很多好吃的，我吃过她自己做的酸枣皮，李子干。她也会把客人买给她的东西留给我。我要去上学前，她会给我兜里放牛轧糖，麦片，白云糕等东西。

      大奶奶脾气温和，有时候她就静静地坐在阳光下，看我玩，不让我靠近水边。大了点的时候她会给我讲她小时候的故事，在抗日战争时期，为了躲日本兵，她在山洞里，没有吃的，饿得难受就吃苎麻叶和观音土。解放后她和大爷爷一起加入生产队，靠挣工分养活家人，老奶奶拿她当亲闺女对待。她总是不记得时间先后，反反复复给我讲老房子里发生的事情，那座老房子现在已经倒了。她曾在里面住了三十几年，盖的时候没用一颗钉子，全是木头，有雕花的窗台和门，高高的门槛。房梁很高，挂了一块匾，两侧还有木雕的飞鸟，野兽头。大奶奶说她做梦都还是在那里生活的。

      夏天天气热的时候，她会给我做凉粉，两个青花瓷碗，一罐糖，她是一定要我在桌子边吃的，吃饭也是不能离开饭桌，不能把筷子竖着插在盛了饭的碗里，这些都是她教我的。在知了鸣叫的燥热的天，吹来阵阵凉爽的风，慢慢悠悠地喝完凉粉，直到黄昏送走一天的炎热。我们还会在院子里待一会，看看萤火虫，远处还会传来蛙鸣，大奶奶就教我用方言唱关于它们的童谣。

      然而我越长大她的身体越不好，渐渐变得体弱多病，瘦骨嶙峋。熬过一生磕磕绊绊，走过一路风风雨雨，在十年前她离开这个世界。医院下病危通知时她就奄奄一息了，几个月的折腾将她的精气神消耗殆尽，我们叫她时她不会回答，没有痛苦呻吟，她慢慢闭上了眼睛，走的体面安静。她走时虚岁是一百岁，悼念的人说她德馨期颐。我也披麻戴孝，跟着一群人在冰棺旁泣不成声。唢呐小号乐队那天被叫到家里来，她走的那天，我跟着守灵，没有害怕，就是看见她躺在里面，一动不动。第三天的晚上，父亲拉着我的手，让我去看她最后一眼，那时她已经被放进了红漆棺材里，里面铺满了灯心。当红漆棺材要盖上时，父亲留着眼泪像对我说又像自言自语“以后都看不到了”。我当时对死亡和永别似懂非懂，但是受身边人的影响，一直哭。蘸着泪痕的衣袖掖不住悲伤和对再也不见的恐慌。如父亲所言，情埋深冢，不复相见。

      随着时间的流逝和生活的变迁，她的离开带给我的沉重感还是会不经意的萌生，然后萦绕于心，带来无尽的遥想，这种遥想唤醒至真至切的柔情和郁结于心的思念。往事溶在时光里，此情可待成追忆。