萝卜白菜各有所爱。有人养狗做宠物，有人养猫做宠物，有人养乌龟做宠物，皮克偏偏养猪做宠物。
皮克是一个十岁的男孩，皮哥是一头小猪，是皮克的宠物。每当父母到田地里干活儿的时候，皮克总是坐在客厅的沙发上看电视，这时皮哥总是趴在沙发前陪皮克看电视。
作业摊在桌子上，像被遗忘在时光里的古籍，安静地躲在角落。电视里正上演着最近热播的美食纪录片：诱人的红烧肉冒着热气，搭配晶莹的米饭，电视里的食客们津津有味地品尝着这道肥而不腻，香甜松软的美食。
虽然明知道电视里只是虚假的画面，但是口水依然从皮克的后槽牙和舌根如山泉般油然而生。皮克对红烧肉的渴望迫使他目不转睛地盯着电视，触景生情，皮克仿佛置身于电视里，成为食客中的一员猛将，贪婪地享受着美食的诱惑。他不想错过任何一个画面和细节，仿佛错过一点自己就吃亏了似的。皮哥猪用鼻子轻轻拱着皮克的腿，似乎在提醒什么。皮克却不为所动仿佛皮哥猪是透明的一样。
院子里的灶火上，铝壶里的水烧开了，发出刺耳的鸣唱，绵延不绝。
电视里开始详细介绍红烧肉的制作过程：准备肥瘦相间的五花肉、生姜、桂皮、八角、冰糖……小男孩皮克此刻化身成一个美食信徒，面对纪录片的口传心授，表现出无比的虔诚。电视里传出的旁白，皮克竭尽所能地牢记，生怕错过关键的细节。
皮哥猪看到电视里出现整头猪的画面才醒悟——原来这到菜肴是同胞的生命换来的，不觉间眼泪在眼眶里打转，什么叫同命相怜，感同身受，猪死猪悲，在这一刻通过皮哥的眼泪都得以充分直观的展示。皮克看到尽兴处，忍不住从地上抱起皮哥猪，把它揽在怀里，用手抚摸。每次抚摸皮哥猪都感觉是锋利的屠刀掠过脖颈到后背，让它不寒而栗。
节目结束，皮克意犹未尽，口水流到了皮哥的身上，凉丝丝的，很难受。皮克忍不住地抒发自己对红烧肉的喜爱：“我爱红烧肉，永远吃不够！”
皮哥猪从小男孩怀里挣脱，跑到院里，皮克意识到什么，追出来说：“我也爱你皮哥猪！”
小猪心想：“你怕是爱吃我的肉吧？”
灶火已经熄灭，烧开的水已经渐渐冷却，比水更冷的是小猪皮哥的心。
皮克的另一个宠物小白兔，欢快地跳进客厅里，然后又以极快的速度跳出来，电视里预报明天的节目内容：干锅兔头。
烧开的水彻底凉透了！
