四大名著之中，《三国》和《水浒》一开篇就点明了东汉北宋。《西游记》和《红楼梦》则很默契地模糊了时间的概念——《红楼梦》全书都模糊了时间；《西游记》真正进入人类时间叙事的，是自孙猴子离开花果山开始。
且看《西游》开篇词：
混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。
自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。
覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。
欲知造化会元功，须看西游释厄传。
“天地未分，茫茫渺渺”。很巧的，《红楼梦》里带着无才补天的石头去人间历经悲欢离合炎凉世态的是谁？茫茫大士、渺渺真人——所有事儿都是他俩搞出来的，他俩要是不带着石头去人间，哪有后来的许多故事。而带着石头来到人间，对这个石头开说，不就给它“发明”一个生命么？《红楼梦》第五回讲贾宝玉神游太虚幻境，看了一堆看不懂的图册（图谶）后，警幻仙子给他看“新制《红楼梦》十二支”给他看，开头一句是：
开辟鸿蒙……
而且这一句唱了两遍。“开辟鸿蒙清浊辨”，就是《红楼梦》之前引述过的第二回贾雨村一番宏论。岔开去说一句，博尔赫斯曾经说过，很多小说里会出现一种现象，就是小说的主人公在小说了读了这部小说，或者看了一个和小说本身一模一样的故事：《堂吉诃德》里有，《哈莫雷特》里也有，现在《红楼梦》里也有——贾宝玉在太虚幻境看了一出戏叫做《红楼梦》。
《西游记》和《红楼梦》都把小说的时间点上接到了天地初开的时候。不同的是，《红楼梦》接下来就再也没讲时间了，而是直接切换到了“地陷东南”的姑苏——以空间替代时间展开叙述，避开敏感的朝代问题，以躲避严酷的文字狱。这种时间模糊和空间确定的写法，在佛经里最常见：
一时佛在舍卫国。祗树给孤独园。
这是《金刚经》的开头。时间，就是小学生写作文的写法，“有一天”、“有一次”——几乎没有一部佛经是点明时间的。但是地点很明确，精确到谁家花园里。为什么会这样？据梦参法师的讲法，因为佛教讲究“因缘和合”，所以并没有必要记录事情发生的具体时间，甚至就是要刻意模糊时间。
可是西游记不同，西游记始终没有抛下时间线，但是也有一个很有趣的现象，那就是时间的进度条快慢问题。
美猴王享乐天真，何期有三五百载。
孙猴子做了美猴王，作者一笔带过就是“三五百年”，这是在花果山的时间概念，所谓“山中无甲子，寒尽不知年”。《新白娘子传奇》里白素贞从峨眉山“下凡”，见了观音菩萨，也是吟了两句诗：山中岁月容易过，世上繁华已千年。——峨眉山的时间进度给人的感觉，和玉林路尽头的小酒吧不一样！正如我们觉得快乐的时光过得特别快，而等车的时间却走得慢一样。
一般来说，猴子的寿命大约在20年上下。照理来说，孙猴子活了三五百年，其实在猴子界已经是长生不老了——事实上，在做美猴王之前，猴子可能已经活了好几百年了。一只很可能活了超过五百年的猴子，应该早就见惯了死亡，为什么这么长时间都没有感慨呢？而别的猴子都死了他却没有死，难道不应该早就觉得自己是产生不老吗？怎么会忽然有一天就开始思考起死去的问题呢？这个说不通。
等到孙猴子出了花果山漂洋过海来到南瞻部洲，作者笔下的时间概念就是普通人世了：
猴王参访仙道，无缘得遇，在于南赡部洲，串长城，游小县，不觉八九年余。
太史公写《史记》，遍访名山大川历史遗迹，所谓“读万卷书行万里路”。孙猴子求仙不遇，游历南瞻部洲，足足有“八九年”。对于普通人来说，相当于在外游历了八九年——这可是非常长的时间啊，在浙江大学读完本科、直博，也不过就是九年或者十年而已。孙猴子到处走走看看八九年，在当时，基本上要把南瞻部洲有人的逛遍了的——他大闹天宫后五百年才唐初贞观年。
后来到了菩提祖师那里，打基础六七年，学长生和法术三四年，祖师要赶他走的时候，他自己说出来前前后后二十年：
悟空领罪，“上告尊师我也离家有二十年矣，虽是回顾旧日儿孙，但念师父厚恩未报，不敢去。”
言语之中，孙猴子好像觉得二十年的时间已经很长了的。这不符合常理吧？照理来说，孙猴子已经活了五百年以上，二十年而已，对他来说，算得了什么呢？
只有一种解释，那就是作者把花果山当做仙山，那里的时间维度或者说时间感，和人世间是不一样的，而菩提祖师所在的地方，其实只是人世。所谓“天上一天，地上一年”——这种时间维度的差别，张爱玲在《倾城之恋》里其实也戏谑地运用过：
上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公扪里说：“我们用的是老钟”，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
时间这个东西，本身就是人定义出来的，只要约定俗成，的确是可以把时钟拨快拨慢的——上海人的确不同一般啊。
如果说花果山的时间感和人世不同，那么照这个推论，花果山的猴子们应该是以花果山的时间来过活的吧？那么二十年对于身在人间的孙猴子来说，感觉很长，对还在花果山的猴子们来说，感觉应该不长吧？可是并不是。第二回里猴子回到花果山，讲到这么一段：
那崖下石坎边，花草中，树木里，若大若小之猴，跳出千千万万，把个美猴王围在当中，叩头叫道：“大王，你好宽心！怎么一去许久？把我们俱闪在这里，望你诚如饥渴！……”
可见，二十年对这些猴子，也是很长时间了。而且紧接着悟空打魔王，又插播了这么一段故事：
那收不上身者，却是那魔王在水帘洞擒去的小猴，悟空道：“汝等何为到此？”约有三五十个，都含泪道：“我等因大王修仙去后，这两年被他争吵，把我们都摄将来……”
奇怪啊，孙悟空走了二十来年，这些被魔王掳了来的“小猴”却都认识他！这难道不是太讲不通了吗？要自圆其说，就只能把花果山的猴子们也写成“非一般的感觉”，那就是他们本身也能活三五百年——其实在第一回可知，孙猴子和这些花果山的猴子，一直在一起玩儿，而没有提到更新换代的问题。所以读到这里更疑惑了：
如果这些猴子寿命正常，就是二十来年要死，那么孙猴子早就应该发现了，为何要过了三五百年才开始感伤起来呢？可是如果这些猴子也能活个三五百年，那么孙猴子一去二十年，他们怎么会觉得时间就很长了呢？
这就是作者的不自恰，作者在时间叙事这一点上，没有真正去斟酌深究过。
不过话说回来，有一个问题是值得思考的：如果人类也能活五百年以上，思想上会有什么变化呢？可能我们就会像孙猴子看待世人一样：
见世人都是为名为利之徒，更无一个为身命者，正是那——争名夺利几时休？早起迟眠不自由。骑着驴骡思骏马，官居宰相望王侯。只愁衣食耽劳碌，何怕阎君就取勾。继子荫孙图富贵，更无一个肯回头。
如果我们能活四五百年，是不是就会觉得对世俗名利汲汲以求，是很可笑的？是不是就会看开很多？因为我们“早起迟眠”地急于要把握什么，急于要追求功名利禄“不肯回头”，我们得陇望蜀吃着碗里瞧着锅里，我们追求好吃的好玩的好看的，所谓“未见有好德如好色者”，不就是因为“人生短短数十载”么？孙猴子已经活了这么久，还不知足还要长生不老，凭什么资格嘲讽世人贪求功名利禄呢？如果“人生长达数百年”，那或许我们也会觉得：哎呀三十岁嘛，你还是个孩子，你急什么，没房没车没老婆，等你两百岁再说啊！
庄子所谓“小大之辩”，《逍遥游》说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”庄子表面上是说，小年不及大年小知不及大知，似乎有一个褒贬在，但其实庄子没说的是，那些八千岁为春秋的树，又何尝真正了解只能活一天的菌呢？“你永远不懂我伤悲，像太阳不懂月的黑”，燕雀不知鸿鹄之志，鸿鹄又何尝知道燕雀的无奈呢？
可见，时间这个东西，真的很要紧。如果时间无限，或者时间的速度发生变化，整个世界，至少人类的抉择，都将完全不同。比如《红楼梦》里晴雯临死前宝玉去看他，晴雯说：
只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。
意思很明确，她当初没有做狐狸精勾引宝玉，不是因为她多么高风亮节洁身自好，而是她认为“大家横竖是在一处”——也就是说，反正日子还长着，她认定是要给贾宝玉作妾的，所谓的“又岂在朝朝暮暮”。可是如果她知道在一起的时间是有限的，并不天长地久，而是有一天要走的，要离开的，她会“另有个道理”——那自然就是直接勾引宝玉啦，那晴雯在读者心目中，就不会还有太好的形象了吧？
人生苦短，及时行乐。未必见得，就是一种多么错误的观念呐！这种观点，和“趁年轻快努力/珍惜时光努力追求”之类的励志语，不正是一体两面的吗？“体”就是时间的有限性。正如陶渊明《杂诗》所说“及时当勉励，岁月不待人”。这首诗全文是这样的：
人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
