01 《暴裂无声》：发声
王小波在《沉默的大多数》里写道：
“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”
一个小人物的至暗时刻，先从“无声”开始。
这种“无声”是指，不为自己的利益发声：不知道如何发声，不愿意发声，不能发声。
《暴裂无声》里有一个不说话的后生（宋洋饰演），他的儿子不见了。
他的妻子（谭卓饰演）总是咳嗽，抱着一只羊坐在屋门口哭。没有文明修饰的哭嚎，很刺耳。
后生揣着钱和寻人启事，骑着一辆破摩托，在黄土高坡上找儿子，最后给别人找到了女儿。
有一个爱吃羊肉的奸商（姜武饰演），有钱，有打手。
在山沟沟里杀人，在城里吃羊肉。
我不只一次想：他吃的是人肉吧？
有一个目睹杀人经过的小男孩儿，戴着一个奥特曼面具，幽灵一样四处游逛，自带鬼片滤镜。
可能他想做个英雄，但他不敢说话。
最后，奥特曼男孩画出了真相，警方将奸商绳之以法，但是没有找到孩子的尸体。
也许真的被奸商吃了也说不定。
如果一个人不能发出属于人的声音，还会被当人看待么？
不会。
02 《找到你》：希望
《找到你》是个很精彩的破案类的片子，里面有个特别惨的小人物：马伊琍饰演的保姆孙芳。
孙芳被人卖到一个陌生的村子，结婚时发现对方喝了酒就打人。
孙芳想离婚的时候发现怀孕了，生下孩子后发现是个有病的女孩，看不好的那种病。
丈夫要扔掉孩子，孙芳不肯。丈夫不给孩子看病，孙芳去夜总会陪酒赚钱给孩子看病。
但她依然供不起医药费，只得带着孩子回到出租屋。
一个混混替孙芳借高利贷，为她挨打，想和她过日子，也强暴她。
丈夫找孙芳要钱，拿了钱还要强奸孙芳，被孙芳误杀。
混混烧了丈夫的尸体，约定还了高利贷就和孙芳分道扬镳。
孙芳女儿突然不行了，孙芳怎么都叫不到救护车，最后在雨中抱着女儿的尸体痛哭。
孙芳这个角色，仿佛创作者总嫌她不够惨，非要把她生命里所有的希望都掐灭。
她不仅失去了女儿，而且杀了丈夫，精神失常，最后还偷了别人家的孩子。
她是个眼睛里没有光的女人，她是还没疯掉的祥林嫂。
影片最后，孙芳交出孩子，自己跳海。
我觉得的整个片子里，孙芳跳海的时候，是她最幸福、最体面的时候。
之前的孙芳，经历的是被拐、家暴、坐台、杀人、抢孩子、在暴雨里大哭大喊，活得没有一点儿人样。
如果一个人失去了所有的希望，TA还能拥有做人的体面么？
很难。
孙芳这个角色太过悲惨和被动，她是个天生的母亲，孩子是她所有的希望。为了孩子，她毫不犹豫地将身体和灵魂都质押出去。这场豪赌输得精光，连一点点做人的体面，都没给自己剩下。
没有希望，小人物的每一天都是至暗时刻。
03 《无名之辈》：尊严
“名声”是一种朴素的道德追求。
高晓声的《陈奂生上城》里有这样一个小人物，他叫陈奂生。
赶上改革开放的好时候，陈奂生赚了钱，甩了一身债，换了新衣服。肚子饱了，精神空虚就显出来了。
陈奂生羡慕那些说书的，他嘴笨，也没什么新奇的经历能拿来炫，没得关注，精神匮乏至极。
有一次上城卖油绳，陈奂生在候车厅过夜的时候病了，县委书记吴楚刚巧经过，给他看了病，安排到招待所。
陈奂生睡了一觉，好了。
他看着招待所哪哪都觉得新奇，宝贝得不得了，沙发也不敢用力坐。要走的时候，他发现还要给钱，五块！
五块！陈奂生肉疼地给了钱，一听说能住到十二点，又回到房里，使劲坐沙发，“搞破坏”。
回去路上，陈奂生想着怎么交代这五块。赌博？嫖娼？丢了？……
最后，陈奂生发现，村里没人坐过吴书记的车，没人住过五块钱一夜的招待所，他终于有了点儿炫耀的资本！果然，人人都爱听陈奂生进城的故事，他成了村里的名人。
这“五块钱”花得值！
“陈奂生”是一个典型角色，在于他反映了一个时代的人在物质和精神层面的变化。当一个人解决了温饱问题，就自然追求精神的富足。而人本身的局限性和环境的影响，让许多人难免承受精神匮乏的痛苦。
这种痛苦的根源在于小人物太容易被忽视，小人物希望能被看到，希望得到尊严。
《无名之辈》的人间烟火是落在红尘里的世俗笑话，我笑中带泪，听到许多声音在大声喊：
“请看到我！”
章宇饰演的胡广生，小时候捡了一条死蛇，对人说是自己打死的，从此他就觉得自己是个能一拳打死眼镜蛇的霸道人。
他希望别人怕他，高看他一眼，别把他当傻子耍。
他想当个悍匪。
他装作凶神恶煞，总想名扬天下。
他被一个全身瘫痪的妹子怼得回不了嘴，被一把水枪吓得冷汗直流。
他很聪明，很善良，也很胆小。
可他把“霸道”当成尊严。
任素汐饰演的马嘉祺，在最好的年华全身瘫痪，只有头能动。
她对所有人破口大骂，嘴巴刻薄，句句揭人短，咒人死。
她一张臭嘴逼得胡广生几次用枪口对准她的脑门。
她突然失禁，尿落了一地，却哭求道“不要看”。
她想死。
“死”是马嘉祺的尊严。
《无名之辈》是小人物的大电影，多线并行交错成一个嬉笑怒骂的世俗故事，被川贵地区的方言、粗口黏合到一起，构成一副颇有张力的生活图景。
这里的每一个人都想有尊严地活着，生活的剧本却不知道为走到哪个方向。
章宇在接受采访的时候说，他拍的结局是胡广生被乱枪打死，但影院结局并非如此，他喜欢这个结局。
我也喜欢。
小人物的至暗时刻里也有烟花绽放，愿每一份卑微的尊严，都能照亮夜空。
04 小人物
“小人物”是文艺领域的一个大题材。关于小人物的界定，这三部电影给出了比较典型的形象。
1.小人物是难以发出自己声音的群体。
学政治的时候知道，一个国家的政体其实就是为这个国家发声的人。可见，声音在国家层面也是极其重要的形式。
在个人层面，每个人的声音都有其独特的气质，有不一样的追求。每个人都有发声的权利，都有追求的自由。
每个人都活在一个连续的时代，拥有继承与开创的特质。所有人的声音聚合到一起，就是一个时代的交响乐。
如果不为自己发声，就会成为别人的食物。
我们本就有勇气，也应当有力量，应当发出自己的声音。那些让人不能发声的，总是人们应当质疑、诘问、验证和探讨的。
2.小人物是少有希望的群体。
这个世界追求财富有一定的正面意义：财富给予人更多机会。
一个穷人不能冒险尝试的事，对于富人而言没有任何风险。大部分机会都可以用财富交换，也包括生的机会。
富人是圈子，小人物是群体，财富与眼界都差之万里。
我大学快毕业的时候，父母坚定地认为找工作一定要送礼，网上招聘都是骗人的。他们打算花钱给我买个县中学的教师。
父母喜欢上旅行以后，想法和态度改善很多，但依然觉得女孩儿就应该当老师。
我相信，父母看过的风景越多，内心的爱与包容就会越多。原本就自由的灵魂，不应该禁锢在狭小的生活圈里。
这个世界很大，小人物并不是只能生活在一个狭小的空间里，还有广阔天地，还有许多机会，能够让微小的希望变得巨大。
3.小人物是重视尊严的群体。
对于小人物而言，尊严是必需品。
今天看了2011年两期关于李阳家暴离婚事件的调查报告。
李阳直言，对相处十二年、共育三个孩子的妻子李金没有任何感情，结婚只是想研究美式家庭教育。
李金不能接受没有感情的婚姻，在争取的时候被九十公斤的李阳抓住头发，按在地上暴打。
李金报了警，李阳不以为然，跑去给150个母亲讲家庭教育。
最终，李金起诉离婚。
人的尊严在于：作为TA自己活着。
对于李金而言，她不愿意作为一个试验品活着，她需要爱情、亲情，需要一个丈夫，需要给孩子一个父亲，这是她作为李金的尊严。
对于李阳而言，他说他很自卑，他需要事业上的成功来刺激他，满足他。他对家庭没有任何感情，他只怕事业会受到影响。这是他作为李阳的尊严。
并不是每一份尊严都能得偿所愿，但所有小人物对尊严都有执念。
也许你是一个胡广生，总能遇到一个任素汐。
也许你是一个李金，历劫一个李阳。
小人物的高光时刻就在于，有尊严地活着，不知绝望为何物，拥有发声的底气。
2018，祝福所有小人物~
