原创文章，文责自负，转载请备注！
一
黄淮平原的冬天在车窗外流淌。灰白的云层压得很低，像揉皱的旧被褥裹着地平线。上面藏着一粒尘埃，那是我的村庄。柏油路在阴云下泛着铅色，像一条蜕皮的蛇，蜿蜒爬向记忆深处。车轮碾碎三十年的时光，每个裂缝里都渗出麦苗的青甜。
枯草在田埂上卷成团，被西北风追赶着翻过沟渠。我数着那些高耸直入云霄的白杨——枝桠间残留的鸟巢，像风干在时光里的墨点。柏油路是新铺的，碾碎了记忆里扬尘的黄土道。
二
老槐树的枝桠刺破铅灰天幕，新贴的春联在风中簌簌。红纸金字淌着墨香，淹没了防盗门指纹锁的冷光。墙角青苔漫过砖缝，如同母亲鬓角钻出的银丝，在某个无人留意的黄昏悄然蔓延。
煤炉烘烤着往事，西墙的砖缝里渗出陈年麦秸的叹息。灶台腾起的水汽里，我看见童年正在蒸笼里膨胀，化作白面馒头上的裂纹。
三
老屋的门环上挂着去年的蛛网，铜绿里渗出岁月的铜锈味。推门时门轴发出苍老的呻吟，惊飞了檐角避寒的麻雀。砖缝里的青苔早已褪成灰褐，墙头那丛野菊却还在寒风中举着干枯的花盘。堂屋的窗纸破了窟窿，北风正从豁口处偷走父亲贴在门框上的年画，泛黄的胖娃娃咧开褪色的笑。
雪落下来的时候，爆竹正在啃食黄昏。碎红纸屑与雪片交织，恍若神佛撒向人间的朱砂。一群穿新袄的孩童追着玩具从胡同跑过，鞋底粘着的炮仗碎屑，像一串通向未知的暗红脚印。"叔叔你是谁，打哪儿来的？"有双羊角辫仰头发问，睫毛上栖着未化的雪。我的回答坠入深井，激起三十年前的回声。
四
村西的麦田正在积雪下沉睡，麦苗支起薄脆的冰壳。我的脚印与先人的足迹重叠，冻土下传来悠长的叹息。田垄尽头，祖坟的柏树摇晃着银箔，风掠过时撒落细碎的磷光。纸钱灰烬打着旋升空，成为乌云缝隙间游走的星辰。
我数着谁家院里的梧桐又少了一棵，水泥路上却冒出陌生的车辙。炊烟渗进暮色时，远处传来零星的爆竹声，年关的轮廓在雪幕里模糊。
五
返程的黎明，霜花在车窗上结晶成地图。后视镜里，老屋的轮廓正被雾气溶解，檐角兽吻化作一滴浑浊的泪。
高速公路切开平原的腹腔，电子眼闪烁如守夜人的灯笼。城市在天际线显形时，导航提示音惊醒浅眠。我摇下车窗，放进来路不明的风，它带着黄淮平原的土腥，在水泥丛林间的幕墙上撞成碎片。我忽然想起蒋河岸边的那片树林，此刻是否穿上了雪衣？
（后记：炊烟升起时，所有归途都成了新的出发。我们终将成为故乡的陌生人，在记忆的褶皱里打捞褪色的年华。）
