我四岁之后才搬到了县城，在我父亲的单位大院儿居住。

      说是县城，其实也是城郊边上，我们大院儿位于中间，东边是水利局的单位大院儿，西边儿在我的印象中也是一个单位的大院儿，但是具体是什么单位，我说不上来，这个大院的西边就是村子了，北边是一所中学，南边也是村子。

      刚搬到新地方的我，并没有交到好朋友。这个大院儿里，和我年龄差不多的孩子有一大帮十几个，大家天天在一起玩，我作为新来的常常受欺负。不是被别的孩子排挤，就是被迫扮演不喜欢的角色，或者被抢走玩具。这样，我就慢慢不喜欢和他们一起玩了。

    但是小孩子都是需要朋友的，我也渴望能有人好好地和我一起玩。

    不记得从什么时候开始，我每天都去附近的铁路边，和两个小孩一起玩。那段铁路不是全国性的，只是从县城到南边一个镇子上的那么一小段。车次很少，那时候也没有什么安全设施拦着不让过去，我们经常在铁轨上玩，捡石子，或者拔野草，或者就坐着说话。一个男孩，一个女孩，和我同龄，性格都很好，我们很谈得来，每天玩得很开心。

      后来慢慢融入了大院的孩子群里，也交到一个性格还不错、玩得比较好的朋友，慢慢不记得从什么时候开始就不去找那俩孩子一起去玩了。

      我隐约记得，他们告诉我，他们住在我们西边儿的大院儿。但是我从来没去找过他们，都是他们在铁路边等我。

      后来我们盖了新房子搬了家，再后来单位也搬家到县城中心

      长大后，回忆起那段孤独的岁月，觉得那俩孩子带给我的温暖很珍贵

      我就突然想找一找他们，于是我就问我妈，以前，咱们西边儿那个大院儿，是哪个单位？

      我妈说，西边是荒地，什么时候有过单位？