1
下午三点十六分，他来到咖啡馆，将西装外套搭在椅背，点了杯热红茶。在打开笔记本工作之前他会习惯性提一提深蓝色领带，乌亮的刘海也会被抹到额后。
他的纤长手指梨花带雨地敲在键盘上，深邃的瞳孔目不转睛地盯着屏幕。服务员每次往他杯里加水都会把动作放轻。他每半小时上一次洗手间，因为他喜欢喝水。喝水可以加速体内新陈代谢，促进脑细胞不断分化——我猜的。他的大脑需要很快地运转才行。
下午四点五十五分，他起身，笔记本没拿。我也起身，往洗手间方向走去。我们在公用的盥洗盆前碰了碰眼，我打了声招呼，没喊他的名字。他没注意到吧，洗了手，进去，出来，又洗洗手，回到座位，一切都是那么争分夺秒。
直到下午六点整，他终于啪地合上笔记本，一口大气从紧实的胸口舒了出来。在他结帐时，我已不缓不急地走到店门前，这是一道手推门，我像是一个缺乏力气的小鸟，蔫蔫地站着。我将目光的重点放在左右两边，将耳朵的重点放在身后几米远，来迎接锃亮的皮鞋和干净细碎的脚步声。
过了一分钟，侍应问我是不是要帮忙？我转过身，发现他已经从咖啡馆后门出去了！我的高跟鞋在原地狠狠地跺：忘了！后门是通向停车场的！
可是谁又知道他这次是不是开车来的呢？
下次我一定会避免这样的情况。下次也就是下个礼拜六的下午三点十六分。
2
——以上是在她的日记里看到的，日记中那个西装革履、风情款款的“他”，也就是我。记日记是她的习惯，现在我常会观望到这么一幅画面：一名女子耸着小山曲水的脊背伏在灯光里写写停停。她的字娟秀洒脱，不失端正挺拔，字如其人，她就是这么个女子。
初见她，是在咖啡馆一米外的报刊。当时我们都在同一个时间点买同一份杂志，当时那本杂志只剩最后一本。她浅浅抿嘴而笑，“没想到如今文学类杂志还能那么抢手。”
我说那就让给她吧，过几天我再买新的。
她点点头，说谢谢。
过了几天，我下班路过报刊不经意瞥见了她。她说真巧。我说是啊。说着她便从身后变魔术一样变出一本杂志来。
“这是上次你‘让’给我的，我看完了。”
我接在手里，如果说第一次见这个女子没有特别的感觉，那纯粹是因为陌生的大千世界，两个成年人很难因为一个巧合而遇见第二次，既然没有第二次见面，那么第一次有什么意义呢。
我告诉她我住在附近，常常会去旁边的咖啡馆做客。她美丽的脸庞渐渐低了下去，可能是听到唐突的话语反应吧，于是我不敢说太多，怕吓跑她。她很沉默，与阳光朝气的脸蛋形成鲜明反差。也许她对着我，毕竟是个陌生男子，不想浪费太多言语。我很快结束了彼此的对话，告诉她我要回家了。
之后我便断断续续地想起这名女子。咖啡色的顺直长发，和她微微绽放的酒窝，如同涟漪在我的心房荡漾。
那时候我已单身三年，未想过要恋爱。父母并未催婚，只说缘分顺其自然。我想，即使要恋爱，我希望她是知书达礼，温和娴静，长发翩翩……但最重要是，能让我怦然心动的。在浓烈的午后，我品着自己沏的红茶，想起她，她符合我理想中的一切。
但我不敢断定，万一她有男朋友了呢？不过这个顾虑在后面的一次咖啡馆相遇里打消了。她问我为什么会一个人来咖啡馆？
我说工作时候一个人比较方便。
她问什么工作？
我咧嘴笑，吐出很含糊的字眼：写作。我一直不愿告诉任何人我在从事这么个工作，倒不是这工作令我赧颜，而是至今我尚未感到在这个领域有一定的话语权，就不该沾它的光去润色浅薄的自身。
“真好，我就说现在男人哪有心境啃得进文学这个东西。”
我附和地笑笑。她好像在思考什么，沉默了。我想，不应该打断她的思路，于是我把目光拨回笔记本上，继续敲着键盘。
期间她接了个电话，是她母亲问她在哪。她敷衍几句，羞愧地表示虽然二十又五，但每次外出还是得向家人汇报。又自嘲单身的凄惨。
3
后来每个周六几乎都能在咖啡馆看见她。有时打招呼，说上几句便各自回到各自座位上。有时不打招呼，不打招呼原因多是我不愿打扰她，或是总欠缺那么一点勇气与决心。
渐渐，我发现自己的嘴越来越拙，如含着铅块，舍不得张开一样。一旦张开，又怕话说得生硬，不圆熟，反而把这丁点的情面给破坏了。
没多久，我发现她也不说话了，她不仅不说话，而且比谁都投入地在看书，纤长的眼睫毛垂在四月的阳光里，咖啡漫开的香气拂过她的视线，熏成岁月静好的模样。每到这时，我便胡乱飞快地敲着键盘，而心思全跑到了她的身上。
写作的灵感忽闪忽灭，偶尔失眠的片刻，我会挣扎在甜蜜的暗恋中，想，每周六在咖啡馆遇见她，是不是因为她喜欢我？可我想不通，她喜欢我什么？我连只体面的手表也买不起，衣服来来去去总是那么几件，年近三十，却依旧混得不人不鬼。她大概喜欢我光鲜亮丽的西装革履，要是她来我现在租的二十八平米的房子转转，她还会依旧每周六去咖啡馆碰我吗？一杯咖啡的钱对她来说还值得吗？
我望着月光，捧着沉甸甸的猜想，还是决定在清醒的现实面前退下。
没再去咖啡馆后，每周六的下午，我开始在家写作。
身旁是个窗户，时不时我会忍不住探出窗外，就像时不时会在周六同样的时刻趁她不注意瞥她几眼那样。工作之后已经不再出现这类学生时代的青涩暧昧了。两者之间唯一的区别是，学生的我对爱情是无经验的瞻前顾后，现在的我是有经验的望而却步。
4
半个月后，踩着下班回家的夕阳，她又出现了。
这次的她穿着塑身的职业装，踩着靓丽的高跟鞋，身材曲线完美凸显。
我本想绕路，或是远远地挥手示意，但她已经不慌不忙地走了过来。
她：刚下班？
我：嗯。
她：我也是，不如一起吃饭？
我撒谎：我吃过了。
她追问：你是不是在躲我呀？
我继续撒谎：我最近比较忙。
她继续追问，却大口喘气，像是跑了个马拉松：你喜欢我吗？
我睁大眼睛，摒住呼吸，看似冷冰冰的一块木头。
她忽地把脑袋垂到尘埃里，点点头，似乎得到了答案，缓缓转身离去。
夕阳淋湿了她的肩、长发、走过的路，又脆弱又明媚。在那一刻我冲了上去，没冲到她的跟前，只在离她最近的背后站着。
我说，“我配不上你。”
5
——他说他配不上我，接着还说了好些话。
当时他就在我的背后，凝望我哽噎的背影，他的话说完，我原地站了那么久，他就是不上来。第一颗眼泪砸进手背，我恨他的懦弱；第二颗眼泪砸进高跟鞋面，我恨自己的不自信；第三颗眼泪砸进地面，我恨我们两人都太傻……还会有第四颗第五颗和许多泪，但它们是为感动而流的……
他说“我配不上你”，真好，他并不是不喜欢我，反而是太喜欢才会挑剔自己，才会认为自己配不上。
“我配不上你”的意思是：我好喜欢你，超过了喜欢我自己，你的美丽动人在我看来无数倍放大，你的优点光芒万丈完全遮盖了缺点，你是夜空最亮的星星，而我甘愿遥远地默默地眺望你的绽放。
四月的夕阳真的好暖好暖，我们一前一后地站着，既然他不绕到我面前，那我就转到他跟前好了。
我用力踮起脚，凑近他的胸膛，他鼻尖的呼吸，他毛发的温度。我说，“我也配不上你。”
——在风
