方城教室的格局，是和别地不同的。都是进门一个醒目的伟人雕像，雕像下面往往会有所谓的名人题字，达官贵人，地方官僚为主。在学院做工的人，旁午傍晚散了工，每每花四五快钱，买一瓶酒，——这是十几年前的事，现在每晚要涨到十块，——靠柜外站着，热热的喝了休息，倘肯多花十块，便可以买一碟花生米，或者卤毛豆，坐下酒物了，如果出到五十块，就可以买一样大菜，但这些顾客，多是蓝衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿红衣的，才踱进教室隔壁的隔间里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在方城的新通技校的餐厅当配菜，校长说，样子太傻，怕伺候不了红衣主顾，就在外面做点事罢。外面的蓝衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨纠缠不清的也很不少。他们往往要亲眼看着菜叶从橱柜里取出，看看调料里有添加物没有，又亲看将菜品放进锅里，然后放心，在这严重监督下，地沟油也很难添加。所以过了几天，校长又说我干不了这事。幸亏主管的情面大，辞退不得，便改为专门切菜的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在后厨里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊，校长是一副凶脸孔，主顾也没什么好脸色，教人哭笑不得。只有三狗子到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

三狗子是站着喝酒而穿红衣的唯一的人。他身材很高大，细皮嫩肉，眉眼间夹杂着愤世嫉俗的态度，一部乱糟糟的花白的胡子。穿的虽然是红褂子，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满腹经纶的，教人似懂非懂的。因为他姓叁，别人便从描红纸上的“叁阿狗”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作三狗子，这名字一出来，大家都拍手叫好，在农村里，叫狗子的都命好，而三，在方言里，叫三儿，带儿化音，在当地人眼里，三儿就是小厮，跟班，马仔的意思。三狗子一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“三狗子，你衣服上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“拿两瓶酒，要一碟花生米。”便摆出百元大钞。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被老婆打了！”三狗子睁大眼睛说，“你怎么这样讨论别人的家事……”“什么家事？我前天亲眼见你被老婆打了的书，吊着打。”三狗子便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“打是亲，骂是爱，老婆打不能算打……是亲！……读书人的事，能算打么？”接连便是难懂的话，什么“窈窕淑女，君子好逑”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，三狗子原来也读过书，但终于没有考中，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而赵老爷看他是个本分人，便把自己小儿麻痹的女儿嫁给他，三狗子穷的饭都没得吃，就娶了赵家小姐，换一碗饭吃。可惜赵小姐出生就患有严重的小儿麻痹症，不能进行房事，也不能生育。结果不到三天，赵小姐就动手打了三狗子，三狗子便追悔莫及，后悔的恨不得拿自己铺盖卷走人，如是几次，赵老板越发看不起这个读过书的人，言语之间表达出对他的鄙视。三狗子没有法，便免不了偶尔去一些会所找一些漂亮的小姐，赵家在我们本地可是有头有脸的人物，眼里容不得沙子，没发现一次，把他吊起来打，但他在我们餐厅，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了三狗子的名字。

三狗子喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“三狗子，你当真认识字么？”三狗子看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个本科也捞不到呢？”三狗子立刻显出暴躁如雷的表情，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是孔孟之道类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了欢快的气息。

在这些时候，我可以附和着笑，校长是决不责备的。而且主任见了三狗子，也每每这样问他，引人发笑。三狗子自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。花生米的花字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。三狗子等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做主任的时候，写账要用。”我暗想我和主管的等级还很远呢，而且我们主任也从不将花生米上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个教化的化字么？”三狗子显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……花字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。三狗子刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了三狗子。他便给他们花生米吃，一人一颗。孩子吃完花生米，仍然不散，眼睛都望着碟子。三狗子着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

三狗子是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，主任正在慢慢的和餐厅算账，取下粉板，忽然说，“三狗子长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。主任说，“哦！”“他总仍旧是嫖。这一回，是自己发昏，竟嫖到赵家眼皮底下了。他眼里的东西，放肆的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检查，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”主任也不再问，仍然慢慢的算他的账。

国庆之后，秋风是一天凉比一天，看看温度骤降，我不停的加衣保暖，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那三狗子便在餐厅门口的他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”主管也伸出头去，一面说，“三狗子么？你还欠十九个钱呢！”三狗子很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”主管仍然同平常一样，笑着对他说，“三狗子，你又惹老婆生气了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不嫖，怎么会打断腿？”三狗子低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出五十块钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见三狗子。到了年关，主管取下粉板说，“三狗子还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“三狗子还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约三狗子的确死了。