母亲是共和国的同龄人，她属牛，生在早晨，注定要操劳一生。
父亲曾给我们说，你妈妈是头老黄牛。多年以来，我一直都觉得这是一个再贴切不过的比喻。
母亲是家中老大，有两个妹妹一个弟弟，穷人的孩子早当家。因姥姥多病，妈妈只念了两年书，很早就撑起了一个家，家里家外一把好手，让两个姨和舅舅都安心念书。舅舅说，那时候母亲都不舍得让他挑一担水，怕压得长不高。
姥爷是标本式的农民，母亲说，因为姥爷的善良寡言常被人歁，于是磨炼了母亲的泼辣。有一次姥爷在公社干活，中午母亲去给姥爷送饭，看到别人都是树下休息，唯独姥爷一人在干，母亲顿时怒火中烧，把在场的人都骂了一遍，从此，姥爷便再很少有人欺负，都知道他大闺女不好惹。
出嫁后，母亲成了两个家庭的老黄牛。父亲是家中长子，有两个弟弟一个妹妹，因为父亲在外地工作，家中的负担全压在母亲一个人身上。俗话说：老嫂比母。母亲正是靠着坚韧的意志，陆续地让两个叔叔通过考学踏出了农门，娶到了城里的媳妇。小姑出嫁前，母亲借了一辆自行车连跑了好几趟小姑夫的村子，把家里的情况都打听清楚，她说小姑从小娇气，要找个好人家不能受委屈。
两个叔叔都在城里安了家，小姑也出嫁。母亲便一个人孝敬着公婆，养育着一双儿女。父亲远在外地，那时候交通不便，也只有在农忙和过年能够回家。父亲在农忙时回家给母亲帮忙，割麦子时，父亲割一趟下来，胳膊就被麦芒刺得一片红点，母亲舍不得父亲下力，便让他到地头上休息，母亲说父亲是读书人，拿笔的手怎么能干农活呢。
爷爷后来患病卧床，母亲在床前全心伺候照料，她成为给爷爷养老送终的那个人。每逢提及此事，父亲都对母亲充满了感激。
后来，父亲把母亲、我和哥哥、奶奶的户口都迁至他所在的城市。
幸福的生活有了清晰的模样。父亲一个人挣钱，母亲把家里打理得井然有序，那时候的日子虽然清苦，但我们一家五口的日子过得有声有色。每到春节，两个叔叔带着家眷共6口人与我们团聚过年。当时的房子只不过60多平米，我们11口人的春节，每年都过得隆重喜庆。那时候我小，不知道母亲的操劳程度有多高，11口人的一日三餐，全是她在厨房准备，往往是上顿忙完就要准备下顿。记得有一年，妈妈择鱼的时候划破了手，血流不止，到医院进行了包扎才止住血。就是这样，她依然竖着那根指头，继续战斗在厨房。
哥哥结婚了，母亲升格为婆婆，幸福的日子如枝头的花朵，随风而起。母亲打心里满足眼前的生活，远离了农活的负累，模样也变得年轻起来。
我也一直认为，这种幸福会一直持续，只会增加，不会减少。
就在我们每一个人都感觉被幸福包围的时候，父亲因病去逝。这成为母亲一生中最大的打击，她，一夜之间变老了。
痛苦的日子是难熬的……
转变之时是嫂子生了孩子，母亲升格为奶奶，这种责任感让她再次振作，也给她注入了新的活力。她不再消沉，把精力投入到专心照看孩子中去，母亲成为小区的儿童美食专家，好多人向她请教如何能把饭做得孩子爱吃。
后来，我出嫁了，家就安在离她不远的小区。她抽空便到家里为我料理家务，衣架上的脏衣服帮你洗干净，零乱的沙发帮你整理好，蒙尘的地板擦干净……
多年以来，哥哥不让母亲独居，坚持一家三口与母亲住在一起，母亲仍然忙碌着一日三餐，厨房仍是她的阵地。母亲只上过两年学，她没有梦想，没有事业，只要你让她不停地为家人付出，她就是最快乐的。
有一次，母亲带着孩子在广场玩耍，我在一边坐着和邻居的阿姨聊天，这位阿姨看着母亲的背影对我说：你妈妈从来没为自己活过，全都在为你们活，心里装着全是你们……
我的眼泪一下子就下来了，我又想起父亲生前曾说过的一句话：你妈妈是头老黄牛。
