连绵阴天，在下午终于憋成一场秋雨。雨是缓缓的，不肯一气都落下。我起床后望着天，灰蒙，叫人拿不准时间，也不去管，就由她下吧。我瘫在沙发上，赖到天黑，雨也停了。这天气里该吃热腾的，于是出了门，寻到一家米线。
北京街边的脏米线馆子大多都还凑合，均是大个砂锅，把所有菜料一股脑地煮，估么要叫西南人看了侧目不忍。其实这里头一锅味精香料的汤水，还别有风味，聪明的加些糖，鲜味就出来了，适量麻油，更叫人不必在乎到底干不干净了。我住在城中村里头，按说要在别的城市，一城地道至味都藏在小脏馆子，可偏偏北京令人失望，更可气的，越在偏僻处，越绝望。所以权衡周边，这米线便显得愈发好。
村子叫陶庄，是外来人口盖起来的，各家平房参差摊开，路都歪歪扭扭。寻常总能见好些狗，他们都在村里乱窜，打一照面，每只都眼熟。村子路上坑洼不平，雨后均一洼一洼的，蹬个车子，噗嗤就溅半身。
公寓是有二十四小时热水，刚搬进来觉得蛮好，突然那么两天不热，打电话到物业，告知我是用的太阳能，没办法。这些天连着阴，打开喷头，心比水凉。无奈，总不能把自己捂臭了，吃过米线后寻到村里一家澡堂子。多交些钱，要了个单间，进门后，心比天凉。四五平小房间摆着一张床，铺些乌七八糟褥子、单子，再一小套间装两个可怜喷头。我心想着，怎么着，这还要像行业龙头看齐，洗浴配套大保健。强忍着矫情，抱一颗学习劳苦大众的心，半小时后我擦着头发，从澡堂子里落荒而逃。
不过，身上总算是热乎了，呼一口都能见白气，仿佛自个细皮嫩肉的，蒸笼里刚出来的馒头似的。我便趁着性子猛蹬，一骑绝尘，黑天里，在路中左右穿梭，哪管什么汽车电车摩托车，统统甩在身后，不禁心想，好个少年。
我在路上骑了很久，车流不多，行人零星几个。今晚是换季秋天后的第一场雨，夜里的寒气将将发威，不时有水珠打在身上，车轮驶过路上积水，哗哗啦啦。去了些平日闲逛的几处地方，都没什么人，几星灯火，是小铺子收摊。我又往南，是我平日没怎么走过的路，也有些车辆，但越来越偏，路灯少了。路上有些黑漆漆，我却觉得好，这大概是我以为白天亮堂的路，亮堂的景物，自是看到一条路，而黑灯瞎火里，目光所及就那么些，你收拢眼睛所见的是和白天相异的路。像莞尔少女，有青春脸庞，而二十年后又陈满韵味，她不论年幼或成熟都是一人，也是年幼，也是成熟，她们又怎是一人。我喜欢夜半三更里溜达，除了游手好闲秉性，大概也因夜里风情和白天大大不同，这样就把一处空间给看成了两处，一样心情也分予白昼黑夜。
渐行渐远，不觉间已是我不认得的路了。不是大路，很远才有一处路灯。两条长长的砖墙立着，我仅能看到墙上凹凸砖块，不能分辨颜色。路是土路，柏油路？我也不知道。只有轮子下哗哗啦啦的水声依旧。照寻常，我是不怕的，越黑越精神，可下了雨，别栽水坑里头，只得掏出手机开了手电。灯一开，小片扇形白光，这片白光看起来又像有了实体，朦胧中圈住了什么。不远处接连驶来两辆车，车灯中是圈住了许多水雾，这些满满的水雾。又刚好骑了不远，路边有一杆路灯，圈了更大一片，我终于知道——起雾了。
太新奇，不是霾，是雾，是我两年间第一回在北京拥进雾中。借灯光望去，一片，楼宇皆不见，目光所及，最高的只有树影朦胧着，所有空气都现了形。这太好，这是一座仅得今晚相见的城，这是从白天黑夜间不经意挤出来的第三面风情。
我慢慢骑行，慢慢骑出小路，又到一片路灯下，路灯认怂了，它们照不亮远处了，它们给漫天大雾做着陪衬。路上车辆慢悠悠，雾气中的水露慢悠悠，我呼吸间，都是大雾清淡的味道，这不能不使人迷醉。
我想，我错了，我错把雾当做这城市的景象。雾，既是今夜的城市实体。那么这不该是哪座村庄，哪座乡镇，哪座城市，这个地方就是雾。
我想，雾里本来就热热闹闹，有条条长街小巷，燃起灯火，一片喧闹。这该是雾里应有的，我也该在雾里街巷，找一家小摊子坐下。老板看起来并不太和气，可锅里沸着，煮着串，那味道勾着我不走。灯影下食客都很开心，不像老板板着脸，邻座是一小女孩，不算顶漂亮，却肉嘟嘟惹人。
我想，小女孩看我瞧着她，就也瞧着我，觉着不好意思，低下头喝了一口汤，可我还瞧着她，她递给我一串丸子，问我要吃吗。我说要，看起来就好吃，不过我没看见摊子上有二维码，怕是不能微信、支付宝，出门也没揣钱，多尴尬。小女孩听不明白微信、支付宝，光说没几个钱，请我吃呢。
我想，这丸子我是不晓得用什么肉做的，可一入口，口感竟半弹半糥，伴着汤汁，异常鲜美，太好。我问她，这是什么做的，她嘴里也嚼着丸子，两腮鼓鼓的，说是月鱼。那是什么？她告诉我，每月满月，大雾就涨到月亮上，月亮上就有这种鱼，你来的刚好，前两天满月刚打的鱼呢。
我想，我这么贪的人哪能满足，赶忙再问，还有什么？她匆忙把剩下两颗丸子都塞进嘴里，付了钱，拉我走。我随走，两边各式摊子，有许多贩着我不认识的，我一一问，这是什么？“那是给小孩戴的帽子。”我看有各式动物帽子，都不大认得，不过都显得胖嘟嘟，问你怎么不戴？“我都十二了，不是小孩呢。小孩要月月换帽子，戴什么，什么动物才和他亲。”哦，是有多亲？“嗯...天天在一起玩呢。”为什么要和动物亲呢？“为什么不呢？”
我想，这其中还有好多有趣摊子。“那里，那里在捞什么？”右边一座小池子，蹲着好多人捞东西，老板在一旁看球赛一样，上蹿下跳，好像赌了所有人的彩票。小女孩告诉我，那不是在捞，而是在池子里摸石头，摸对了就赢钱走，摸错了就要帮老板干活呢。“老板平时干什么工作？”小女孩说，老板要天天倒立，教蝙蝠睡觉。“蝙蝠不是生下来就会挂起来睡吗？”小女孩嘟着嘴说，你怎么那么笨，世界上的蝙蝠都是老板教的。小女孩突然眼睛放光，拉着我坐到一家摊子上，摊子老板看到傻笑的小女孩和茫然的我，大声问要什么？
我想，这一定是好吃的。小女孩伸出两根指头，我们要两份苜蓿草烧。我赶忙小声问，那不是给兔子、豚鼠吃的吗。小女孩转过脸冲我笑，我觉得像看傻子一样看着我。我看她不说，悻悻地问，你还没告诉我你叫什么。“昕昕”，我哦了一声，说，我叫好痛。“大份，苜苜蓿蓿草烧，好喽~”老板把两份绿油油的小山放到我们面前，我看着老板，年纪不算小，什么“苜苜蓿蓿”的，老大不小卖什么萌。
我想，这东西一定是好吃的，是我之前完全不了解的。我难以相信草有这么好吃，真的，真的很好吃，很很好好吃吃。“这苜苜蓿蓿草草烧烧真真的的太太好好吃吃了了！！”哈哈，昕昕咧嘴大笑两声，说，这下你知道了吧，世界上的苜蓿草都是苜蓿草烧老板种的呢，苜蓿草烧是苜苜蓿蓿草做的，给兔子和豚鼠种的只有一小点苜苜蓿蓿草，太珍贵了，你吃的这份，要收集好久呢。“哦哦，我怎么也说苜苜蓿蓿草草...唉...唉...操，差点停不下来了。”昕昕埋头吃着苜蓿草烧，说头几次吃都这样呢，你下次看兔子和豚鼠变傻傻的，就知道它们刚吃到了苜苜蓿蓿草了。我确实发现自己傻了好一会，留着带绿汁的口水“苜苜蓿蓿”叫唤了半天。
我想，昕昕一定是笑话了我半天，然后拖着我继续逛。我突然见到从雾气底下一点点冒出一个脑袋，砸吧砸吧嘴，看起来眼熟，再一点点，好长一个脖子，妈，长颈鹿。我问昕昕哪来的长颈鹿呢？“嗯...它们就生活在城市里啊，只是每次雾降到地面上就看到了。”说罢，又有大象，犀牛纷纷冒出来，末了一只老虎，睡着，吓得我差点要跑。我问，我怎么在城市里从来没见过，这么扯吗？“哼，那是你们没长眼，那么大一个城市，你给倒过来瞅瞅，什么东西倒不出来？”
我想，这么看，城市里一定藏着好多东西，好多好多我没从未见过却一直生活在一起的。昕昕带我拐了一条巷子，巷子里都是水母在雾里游来游去。“好多大水母，是不是和海蜇一样可以拌凉菜，哈哈”我正在哈哈着，一只大水母不巧游进我嘴里，“呜啦...#@...救..救...*&%...!!...嗯，我吞下去了...”。这把昕昕吓坏了，她直拍我背后说要吐出来。“有毒吗？我没尝味。”昕昕差点要哭说，谁管你了，你把水母吐出来，快吐出来。我只得抠喉咙，“呜哇~~~”，水母连着刚没消化的食物一股脑喷出来，水母游了两下，甩掉绿汁，自顾游走了。“哎这下好了，苜苜蓿蓿草草烧烧都吐了。”昕昕看着我，脸上没好气，说，你不知道，水母一下下游，一下下都往脑袋里积灯脂，积满灯脂了就会每月初一把灯脂块产在每盏灯笼里，哪只灯笼没灯脂块了，一个月都没个亮儿了。“好吧，你这么不关心我。”
我想，雾里总是要有些神神秘秘的东西，于是我和昕昕走到了一根大柱子前面。我问这是什么？“这可不得了呢，这柱子叫蓝，它从来都是零度，空气遇了它都变水汽，雾就是这么来的。”我瞅了瞅，说这柱子也不是蓝色的啊？“你，你怎么不关心重点。”我其实更关心刚才吐出来的苜苜蓿蓿草草烧烧，不知道再要什么时候能吃到。我望向昕昕，昕昕也瞧着我，今夜月亮不知藏到哪，光亮不多，昕昕眼睛亮亮的，像藏着月亮。相顾无言，她突然龇牙傻笑，我也就跟着傻笑，整片雾也就好像都跟着哈哈哈的。
我想，雾是我们麻木无视的世界，是失了敬畏的我们缺掉的世界。像这根路灯杆，你仔细看，丝丝水雾从杆子上散开，多像蓝啊。自然，我一手拿着手机看地图，一手抓着车把，差点撞上路灯杆子上去。虚惊一场，看看地图，我是找回了我熟悉的路了。骑了半天，要后半夜，我又饿了，觉得晚上的脏米线消化得太快，像没过胃一样。
路面还是坑洼，没比陶庄好哪去，想想躺着也无聊，我还是继续在雾里蹬着吧。
2017.10.08 午夜
