一、回家
每年春节回家，我都不知道是不是真的为了爹娘。
今年春节没回去，三十儿晚上打电话，听到娘的声音眼泪唰地就掉下来了。堂弟视频发过来，看到娘圆着脸的样子，我感到莫名的宽慰。
“娘，你胖了。”
“是蛮，别人也都说我胖咧。”娘不好意思地一只手捂在脸上，小手指挡在唇上，露着没有牙的嘴，笑着。
“爹呢？”我问。
“刚回去了，也不能喝酒，待了一会就趋趋着走了。”娘说。爹前年查出有小脑萎缩病症，一直老实巴交的样子让人觉得更老实了。
去年阴历三十下午到家（其实每年都是这个时间）。一阵久别重逢的欢喜过后，天一抹黑儿就和邻居开始放鞭炮。大家好像都在比着一股劲儿，噼噼啪啪的鞭炮声，绚烂多彩的烟花，随着一声声生猛的爆炸，漫天飞舞着破碎的欢笑的纸币。
“娘，我去大叔家了。”放完鞭炮，看着匆匆忙忙在厨房和客厅来回转动的老娘，我下意识地说。
“去吧，带着那箱酒。”娘说着，急步走进厢房，勾着身子搬出一箱酒递给我。每年我都懒得千里迢迢带东西回家，每年娘都赶花集替我买下备着。
小时候，大年三十儿的年夜饭是最丰盛、最热闹的。四世同堂，小一辈都往最老一辈家里凑。厨房里大家一起动手，各尽所能，摘的摘，切的切，烹炸的烹炸，往往切菜和烹炸的人是最令人羡慕和尊重的。大家说说笑笑，就像在田里一边拉呱儿一边干活，不知不觉就干完了一样。每年都要有一成不变的却总能让人垂涎欲滴的“四大件”：四喜丸子、糖醋鲤鱼、黄面鸡、年夜饺子，另有必不可少的“七大碟子八大碗”配菜和水果。菜上齐后，大家在家堂前的八仙桌四周按辈分上下坐好，举杯同祝：“身体健康、完事如意！”，声音穿过贴着秦雄和尉迟恭年画的门，伴着大红灯笼的笑声，随着飘舞的雪花，传到通亮的院里，传到无边的麦田里。
现在说来，这一切好像是很久远的事了。大家好像失去了“大家同欢”的热情。大多数时候，小辈人都是先在自己的小家肆意吃喝一通，然后再去老人家做做仪式。一起劳动、一起欢笑的美好时光都锁进了童年的记忆里。
客主大叔依然热情不减，但没有帮手，也只能随性的做几件新鲜、拿手的菜了事。
“听说了吗，你同学发达了。”席间，堂弟抓起碟里的五香花生米，一边往嘴里扔一边对我说。
（未完待续）
