冥币砸在我脸上，纸钱烧焦的臭味灌进鼻腔。
不是我不想躲。
是社恐患者的天赋技能——低头装死。
扑通一声，什么东西砸在了车厢地板上，震得座椅都在颤。我听见司机喉咙里发出类似拉风箱的倒抽气声，那声音像是从地狱深处传来的，每一下都刮得我耳膜生疼。
可我不敢抬头。
从我上车那一刻起，就感觉不对劲。暗红色的公交车停在城郊站台，路灯坏了一半，剩下一盏在那儿苟延残喘，发出蜜蜂垂死般的嗡鸣。司机直勾勾盯着我，眼珠子一动不动，像是橱窗里的人体模型。我浑身的汗毛瞬间竖了起来，本能地低下头，攥紧手里的裁员通知书，机械式地刷卡、上车、走向最后一排。
全程不敢抬眼看任何人。
车厢里的灯管在头顶嗡嗡响，光线惨白，照得人手背上的汗毛都一清二楚。前排坐着几个乘客，我不敢细看，只余光扫到有个穿红衣服的老太太低垂着头，像是在打瞌睡。中间靠窗的位置上坐着一个穿西装的中年男人，脸朝着窗外。
我缩进最后一排最角落的位置，把整个人埋进膝盖里。
别跟我说话。
别看我。
别注意到我。
这是我二十六年人生总结出的生存法则——只要我不看别人，别人也不会看我。只要我够透明，世界就伤害不到我。
手里的裁员通知书已经被汗水浸得发软，边角卷了起来。“林渊先生，因公司业务调整，很遗憾通知您……”后面的字我已经背下来了，毕竟盯着看了整整四个小时。下午三点接到通知，五点收拾完东西，六点被保安“送”出公司大门。然后我就在这座城市里漫无目的地走了六个小时，直到手机电量耗尽，直到脚底板磨出水泡。
明天房租到期。
泡面还剩三包。
我下意识地开始抠手。右手大拇指的指甲掐进左手虎口的皮肤里，一下一下地刮，刮出一道道白印子，然后变成红印子，最后渗出血丝。疼，但比心里的恐慌要好受些。至少这种疼是我能控制的。
“小伙子。”
声音从前排飘过来，嘶哑，像是砂纸在刮玻璃。
我浑身一僵，把头埋得更低。指甲掐得更深了，血珠从虎口渗出来，滴在皱巴巴的裁员通知书上。
那滴血在纸上洇开，像一朵花。
“你咋不说话？”
司机的声音。那嗓子里好像卡着一团纸灰，每个字都带着糊味。我不敢抬头，只能用余光瞥见后视镜里，司机的眼睛正死死盯着我。
车厢里的温度骤降了至少十度。
我感觉到冷汗从脊椎骨往下淌，衣服黏在后背上，指尖不受控制地颤抖。手里的通知书被捏得更紧了，指甲刺破纸张，直接扎进掌心。
别跟我说话。
求求你别跟我说话。
我说不了话。喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都挤不出来。社恐发作的时候就是这样，大脑一片空白，所有社交技能瞬间清零，只剩下一个念头——逃。但这是在车上，我逃不了，只能缩着，抖着，祈祷这场酷刑快点结束。
车厢里陷入死寂。
那种死寂不像是普通的安静，更像是所有声音都被什么东西吸走了。连车窗外本该有的风声、轮胎碾过路面的噪音，全都消失了。
只剩下我的指甲抠破皮肉的黏腻声。
滋啦。滋啦。
一下，又一下。
我不知道的是，那一刻，前排的几个“乘客”齐刷刷地转过了头。他们转头的姿势不对，不是正常人那样脖子带动头颅，而像是头颅自己转了180度，身体还维持着原来的姿势。红衣服的老太太眼眶里没有眼球，只有两团暗红色的鬼火。中年男人的脸上没有五官，只有一张光滑的、蜡黄的面皮。
他们的“目光”齐刷刷锁定了我。
而我什么都不知道，正把脸埋在膝盖里，浑身抖成筛糠。
“你……”司机的声音开始发颤，“你怎么不说话？”
我还是没吭声。
不是我故意的。是喉咙真的发不出声音了。社恐发作到极致的时候，连呼吸都要刻意控制，更别说说话。我只能继续抠手，越抠越用力，血珠从虎口渗出来，滴在皱巴巴的裁员通知书上。
那张纸已经被血浸透了大半。
后视镜里，司机的瞳孔骤缩成针尖大小。
他看着那个缩在最后一排角落里、从头到尾没抬过一次头、没说一个字、甚至在“规则”已经明确触发后依然没有任何反应的年轻人，手指开始颤抖。那不是普通人的颤抖，而是利爪——五根指节严重变形，指甲漆黑如铁，长度超过十厘米——在微微张开、收紧，像是在犹豫要不要拔刀。
禁忌。
真正的禁忌存在。
只有无视规则的存在，才敢在“午夜公交”上如此镇定。只有超出认知的大佬，才敢在司机已经开口试探后，依然保持沉默。那不是怂，那是绝对的自信，是“你们这种蝼蚁根本不配让我开口”的蔑视。
司机想起三个月前，有个S级诡异也上了这辆车。那个诡异自称“噬魂者”，上车就踹了投币箱一脚，骂骂咧咧说车太破。结果下一秒，他就被公交车自身的规则反噬，化成了一滩脓水。
而眼前这个人，从上车到现在，全程低头、发抖、抠手，看似恐惧，实则每一步都精准地避开了所有规则触发点。
不敢看司机？不对，是“不屑”看。
不敢说话？不对，是“没必要”说。
发抖？那是高人在“蓄力”！
司机额头上的冷汗顺着僵尸脸上青灰色的皮肤往下淌，滴在方向盘上，发出滋滋的腐蚀声。他猛地踩下刹车，双膝如同断木般砸向地板。
“大……大人饶命！”
那声音凄厉得像是夜枭啼哭，在死寂的车厢里炸开。
我吓得猛地弹起来，脑袋撞上车顶。
“卧槽——”
疼死我了。但比头疼更可怕的是，我抬头的一瞬间，看到了车厢里的景象——
前排那几个“乘客”全都没了人样。红衣服的老太太脖子断了，脑袋垂在胸口，两只眼睛的位置是两个黑洞。中年男人的脸皮像是被火烧过，露出下面惨白的骨头。车厢顶棚上糊满了暗红色的纸钱，空气里飘着灰烬，呛得我眼泪直流。
而司机，正跪在驾驶台前，朝着我磕头。
他的额头每砸一下地板，车厢里的鬼火就熄灭一盏。几下之后，整个车厢只剩下应急灯惨白的光，照得所有“东西”的脸都像纸钱。
我脑子一片空白。
这什么情况？
拍电影？不对，我身上没戴收音麦。做梦？我掐了自己一把，疼得龇牙。不是梦。
那就只剩下一个可能——
我遇到变态了。
一群变态。扮鬼吓人的变态。
我脑子里那个社恐专用的警报器疯狂作响：快跑！别说话！别对视！赶紧下车！
司机跪在地上，双手颤抖着从口袋里掏出一沓东西，恭恭敬敬地捧过头顶，递向我。
“大人，这是孝敬您的，求您别把这辆车献祭了。”
我低头一看。
冥币。
面值一个亿的那种，纸钱烧焦的味儿熏得我眼睛发酸。
这群变态也太敬业了吧？道具这么齐全？
车门不知道什么时候已经打开了，外面的冷风灌进来，吹得我浑身一激灵。我二话不说，抱着公文包连滚带爬冲下车，皮鞋在台阶上绊了一下，差点摔个狗啃泥。
跑出百米，我才敢回头。
公交站台上空空荡荡，路灯还是那盏苟延残喘的路灯，空气里还是那股烧纸钱的糊味。地面上只剩一地纸灰，被夜风卷起来，在路灯下打着旋儿。
公交车消失了。
就他妈凭空消失了。
我大口喘着气，心脏都快从嗓子眼里蹦出来。低头一看，手里不知道什么时候多了一沓冥币，正在发烫，烫得我掌心生疼。
手机突然震动。
我掏出手机，屏幕亮起，新闻APP推送了一条消息——
【紧急通知】今夜全市午夜公交发生离奇事故，车上乘客无一生还。据悉，多辆末班公交车在行驶途中突然消失，目前警方已介入调查，请市民夜间尽量避免乘坐公共交通工具……
我的手指开始颤抖。
不是社恐发作的那种抖，是那种从骨头缝里往外冒的寒意，把整个人都冻住了。
我刚才坐的那辆车……
手机又震了一下。
第二条推送：
【诡异复苏】全球多地出现超自然现象，多国政府宣布进入紧急状态。专家提醒：如遇异常情况，请保持冷静，避免与“非人存在”发生任何形式的交流。
我盯着屏幕，浑身的血液都冻住了。
保持冷静？
避免交流？
我刚才——全程没说话。
全程低头。
全程装死。
所以那个司机说的“大人”……不是在叫别人？
手机从手里滑落，砸在地上，屏幕朝上，惨白的光照着我煞白的脸。我低头看着手里那沓还在发烫的冥币，又看看手心里被指甲抠破的伤口——血珠还在往外渗，但伤口边缘，有什么东西在发光。
一道细如发丝的黑色纹路，在手心闪烁了一下。
像是某种印记。
又像是某种警告。
远处传来唢呐声，凄厉，悠长，像是送葬的号子。我抬起头，街角的雾气里，似乎有什么东西在移动。
红色的。
像是一顶轿子。
我转身就跑。
握着那沓发烫的冥币，我脑子里只剩下一个念头——
我只想领个低保，怎么就被鬼跪了？
——
握着那沓发烫的冥币，手心那道黑色纹路刺得生疼，我忽然意识到一件事——
那些诡异存在的“规则”，对我可能根本不管用。
不是我强。
是我他妈连看都不敢看它们，更别说触发什么规则了。
可要是那群“鬼”误会我是个大佬，接下来会送来什么？
街角的唢呐声越来越近，雾气里那顶红色轿子正朝我飘来。
社恐的终极宿命，难道是被鬼抬回去当压寨夫君？
你有没有过那种时刻，明明什么都没做，却被全世界当成了救世主？
可要是你知道，那所谓的“救世主”，下一秒就要被纸人敲门，还会这么想吗？
