教了铭、硕这对双胞胎好几年，我至今还得靠“近观”区分——谁让我近视呢！远看俩孩子长得几乎一模一样，个头相当、眉眼相似，只有走近了，盯着宸铭脸颊那颗小小的黑痣，才能精准叫出名字。课堂上提问时，我索性按座位直呼单字“铭”“硕”，刚上一年级那会儿，这俩小家伙别提多开心了，回家就跟妈妈炫耀：“老师只叫我们俩的单字名呢！”那股子天真劲儿，着实惹人喜爱。更难得的是，兄弟俩打小就透着股机灵劲儿，课堂上只要认真投入，数学难题的解题思路总能快速捋清，语文课文的背诵也总能脱口而出，偶尔冒出的奇思妙想，还常常让课堂多了不少趣味。
这对双胞胎跟别家的不一样，没有那种形影不离、亲得难舍难分的模样。虽说日常也谁都离不开谁的陪伴，但相处起来总免不了小摩擦，偶尔会闹点小矛盾、说些气话。我特意跟他们妈妈提过这事，总觉得孩子间说话要讲究分寸，文明沟通才是相处之道，所以在班里对孩子们的言行要求向来严格，比起学习成绩，我更希望他们能健康成长，养成好的行为习惯，拥有身心健康的状态。而他们的妈妈对孩子的教育同样上心，平日里接孩子放学时，总会拉着我聊上几句，说说孩子在家的状态，也问问他们在学校的表现；微信上更是经常和我沟通俩孩子的成长细节，对孩子的学习和品行要求都格外严格，有这样认真的家长配合，也让我的教学工作省心不少。
刚入学时，俩孩子的小脑袋瓜特别聪明，接受新知识又快又灵活，硕的动手能力还格外突出，班级手工课、手抄报活动里，他的作品总能成为亮点；铭则擅长语言表达，课堂发言时思路清晰，还能把观点说得头头是道。可随着年龄增长，到了四年级，小叛逆期悄然而至：偶尔找点小麻烦，跟同学闹点小别扭，还会耍耍小性子。或许是因为我家弟弟也有一对龙凤胎，或许是教学生涯中遇到的每一对双胞胎都让我格外欢喜，我对铭和硕确实多了几分偏爱。刚开始不管大小错误，我都忍不住原谅他们，连同事都打趣说我太惯着这俩孩子。即便如此，我也能看到他们骨子里的热心肠，班里同学忘带文具，他俩总会第一时间递过去；看到老师搬作业本，也会主动跑过来搭把手，这些小细节都让我觉得格外暖心。
五年级我去支教，跟孩子们的沟通少了许多。六年级回来重新接手班级，俩孩子起初还带着分别后的新鲜感，表现得格外乖、格外听话。可随着新学期推进，六年级学科难度增加，加上少年期叛逆情绪的抬头，之前的小毛病又冒了出来。课堂上反复强调的班级纪律和规则，对他们俩来说就像对牛弹琴，依旧我行我素。批评不管用，我就换了“夸夸模式”：他们写字工整时使劲夸，听写认真时当众夸，还会在班级里、跟家长沟通时，特意称赞他们有位用心的妈妈。慢慢发现，硕硕的转变很明显，变得更自律、更懂事，课堂状态也越来越好了，就连之前偶尔走神的情况都少了，数学作业的正确率也稳步提升。
可我最近好像跟铭较上了劲儿。可能是我的讲课方式没能完全吸引他，他总爱在课堂上说小话。就像今天上午阳光大课间，孩子们本该拍着手跟着音乐节拍走到做操位置，我在教室最后等着大家全部出来，可到了操场，却看见铭边走边和另一个同学打闹。问起缘由，那个同学说：“都是铭，他一个劲儿在后边动我、摸我的屁股。”一听这话，我心里的火腾地就起来了——自己不好好走路，还捣乱别人！
我当即跟他说：“课后咱俩好好聊聊，顺便巩固一下词语积累。”孩子们都知道，这是我对调皮孩子的提醒，眼看快期末了，趁着这个机会多记几个知识点，也算是有收获。可铭立马拉了脸，满是极不情愿的样子。我耐着性子跟他说：“犯错不可怕，关键是要认识到问题，遵守规则才是对自己和同学负责。”见他还是闷闷不乐，我便把他从队伍中拉了出来，拿出手机给她妈妈打了视频电话，跟家长同步了情况，也想听听家长的想法，一起引导孩子改正。事后想想，当时我或许有些急躁，孩子正是叛逆的年纪，硬碰硬反而容易适得其反，但我心里始终想着，得让他明白什么是敬畏之心，什么是规则意识——课间操就得有课间操的样子，集体活动就得守集体规矩。
其实孩子们哪能不犯错呢？我这人向来雷声大雨点小，或许也正因为这样，孩子们平时才总是对我的要求妥协。从教这么多年，能有幸遇到铭和硕这对特别的双胞胎，更幸运的是遇到了对孩子教育格外用心的家长。以前我可能更侧重孩子们的学习成绩，但现在，我更看重他们的心理健康和身心健康。有这样认真的家长保驾护航，只要俩孩子能珍惜这份陪伴与引导，相信在未来的学习和生活里，一定能成长得更好。真心期望这哥俩能慢慢学会手足情深，把日子安排得妥妥当当，在未来的日子里再成熟一些，也祝福自己能一直陪伴他们走过这段珍贵的成长旅程。
