凌晨五点就醒了，昨晚睡得不算踏实，脑子里时而浮现出儿子那可怜兮兮的神情……
昨晚晚自习后去接他回家，在教室外见他一边喝着牛奶，一边和同学们有说有笑，很是欢喜的模样。我朝他挥挥手，他一眼便从稀疏的人群中认出了我，甜甜的一个小眼神，让我明白了他的心思。我跨进教室门槛，他便及时来到我身边，拉着我的手走到他座位上，然后用手捂着我的耳朵涩涩地说：“今天英语作业没写完。”说完，用期待的眼神看着我。
“你需要我帮忙吗？”我知道他一定是不肯轻易开口的。
他点点头，似乎看到了一丝曙光。救场的人终于来了！
“好吧，回家后我们一起看看。”我想给他一些安慰。
正好英语老师也在教室，我便和她聊了几句，顺便了解一下孩子的学习情况。待儿子把牛奶喝完，我们就离开了。
走出校门上了车，我说：“你先睡一会儿吧，到家了叫你。”
“我睡不着”，儿子轻声回应着。
“那你讲讲今天在学校过得怎么样呢？”
......
沉默，寂静无声，我闻到一种不一样的气息。他终于憋不住了，哭出声来，很伤心无助的那种。车在行进着，我瞬间扭过头去看一看他，模糊不清的光影中仍然瞥见了他晶莹的泪水……
想想往日接他回家途中，他都是出于亢奋状态，一刻也不停歇地给我聊学校的老师、同学、伙食、玩耍等，非常适应现在的半寄宿学校生活。今晚的表现让我感知他一定是遇上了什么困难。我鼓励他说出来。
行程半小时，他心无旁骛地沉浸在自己的小世界里，尽情释放他内心的挫折感和委屈不平。我默默地听他讲，让他肆意哭叫，毕竟，在车上这样一个狭小封闭空间里，他能找到属于自己释放情绪的通道也是好的。
我终于明白，他为什么哭。两个原因，一是英语学习有压力，全英文授课让他在“坐飞机”，今晚的英语作业没写完，他觉得自己很不好。二是他非常关注老师对待男生女生的不同方式，认为老师总是照顾女生感受多些，忽略了男生的感情需要。他想不通为什么女生就可以欺负男生，而男生就只能忍气吞声，认为男女要平等，否则是不公平的。
说实话，我非常高兴，也非常感谢儿子在我面前大声地把这一切他认为的挫败感和委屈感告诉我，让我作为他的母亲，了解他内心深处最真实柔软细腻的一面……
30分钟，很快就过去了。他哭过，喊过之后，积压在心里一整天的情绪明显得到了有效释放和改善，车里的气氛不再是僵硬沉重的。“我没事的，回家不用告诉老爸。”他说。
夜很静，可以听到蟋蟀的叫声，内心的狂风暴雨过去后也恢复了正常一样的平静。成长的路上，欢声笑语是一部分，阵痛是另一部分。
