母亲的花园
母亲没有住过大房子。事实上，她的花园就是我家阳台，高高低低，错落有致地摆放着一盆盆长势喜人、碧绿茁壮的植物。我的姥姥家也是这样，她养的花虽然没有母亲多，但要么是含苞待放，要么是吐露芬芳，大大小小的花生机勃勃、各得其所地舒展着叶子。我甚至有种感觉，人只有达到一定的年龄和阅历，她种的植物才会有如此成熟、怡人的姿态。她把人生的风雨都收起，洒落在这一室的春光之中，变成阳光普照的慵懒与和煦。
母亲是一众姐妹的大姐，从小便饱尝生活的艰辛。她曾对我讲过，她对花草的感情是从小就有的。那时家里姊妹多，房屋又小，她只得一个小小的院子，可能只有巴掌大，但她努力在那里种上一棵细细的花苗，巴望着它长大、开花。但往往事与愿违，那一株可怜的小苗，往往不等生长，就被养的鸡啄了去，或被粗心的脚板踩了，或是好奇的小手拔了……她种的花草总是莫名其妙地消失、或是死去。但她不气馁。她出去的时候，总是望啊望，看见美丽的无主花草，便生起恻隐之心，把它们带回家，找个无人注意的角落把它们养起来，哪怕它们栖身的不过是个破瓦盆，或是一个豁口的粗瓷碗，或是随便捡来玻璃敞口瓶。她是一个爱花、惜花的人。
她对花草总是那么无微不至地照料。为了让它们有肥沃的土壤，她把挖来的生土蒸了杀虫，或是埋点硫酸亚铁在土里。但为了花有肥，她又把淘过米、洗过肉的水留起来，发酵后浇下去。夏天的时候，这味道实在有点难闻。但花儿们自有它们回报的法子。她种的君子兰叶片又肥又厚，花开了又开。她种的仙人掌也开花，花朵肥硕、洁白，香味沁人心脾。还有她种的昙花，虽然花期短，但也开了好几次。还有她种的茉莉、薄荷，都是绿茵茵的，含着水滴，好像美人含笑的眼波儿一样。花儿们也各具风情：芦荟和虎皮兰高高挺立着，文竹的身姿则从容而贤淑，还有一身刺的，外刚内柔的仙人掌。
母亲特别喜欢仙人掌。可能是因为它的韧性特强，生命力也特别强。其实她自己和仙人掌差不多，无论环境怎样苦，她都咬牙挺过来，顽强、坚忍、不畏艰难。家里的什么灯坏了、家具坏了，她都会修。她总有办法。每当我束手无策的时候，我就会想到母亲，想到她是不是会想出什么出其不意的法子。她的智慧用之不竭，因为生活总出那么多的难题，而她的肩膀又要支撑那么多，那么重。
我也爱花，但养花的技艺和她一比就差远了。我种的花总是死，即使一开始茁壮成长，最后也难免枯萎死亡。也许是南方和北方的气候差异太大，南方的冬天总是太湿太冷，夏天又太晒太热。但我也总会告诉自己，生死有时，花草和人也讲缘分，半分强求不得的。生死随缘吧！至少在和它们相处的时间，我好好呵护它们，尽了自己的心意，结局无论如何都无憾了。
花草虽然无言，不会向我们撒娇或有什么亲昵的举动，但它们也有灵气，有精神，默默地生长、开花、轮回生命的周期。从花草那里，我们可以感受到最简单、朴实、强大的生命力。人生也像它们那样，虽然有绚烂的时刻，闪光的点滴，但大多数时候是绿叶的平凡。谁说绿叶又是平凡的呢？每一片绿叶都有它的故事，而它们宁愿那样相守在一起，彼此无言地陪伴，如同我们和身边的亲人，彼此是无言的、默默的陪伴与温柔地守候。
谁说花草又是无情的呢？只是它们的情太过平淡，已经融入了生命。它们的每次在雨露中招展、在微风中摇曳，都足以透露它们的性情。它们骄傲、又卑微，无言、又含情脉脉，坚毅、又充满韧性。
人如花草，花草如人。
天若有情，天亦老。
