每天，都有不止一班列车飞驰向这雪域高原，我们很多人一生也许只能踏上一次，又或者一次也没有。
确认了眼前广袤荒凉的冻土就是可可西里时，如同走进梦境一般的不真实感，立即笼罩了住了我的全身。
列车飞驰在高架上，我开始搜寻藏羚羊，瞪着眼细细数，却真的看到了八九只这些小家伙，它们或者在河边饮水，或者悠闲地迈着步子，还有一只羊儿在愣愣地发呆。
车厢另一侧是看不见尽头的青南草原，停着一辆推土机，像火柴盒子一样摆放在那里，三个师傅四仰八叉并排睡在草地上，灿烂的阳光透过云朵一束束射下来，在他们身上移动，远处绿草茫茫，山峦起伏，纵然有万年的时光好似也是静止的。
有时倏悠而过一个身影，那是对着火车敬礼的战士，他站得笔直，身后有一间四四方方的小屋，透过透明的玻璃窗，甚至里可以看到床铺上叠成豆腐块的被子，瘦小的身影，屹立这广阔高远的天地间，那样孤独而又倔强。
眼睛有些湿润，可能这就是每个人要面对的，生命中最原始的孤独。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，在地球的海拔最高处，风光大美却也条件残酷，动物艰险求生，人渺小如蚁，但生命迸发出的顽强能量，让人格外动容。
到了此行海拔最高的地方———六千零五米的唐古拉山口，很多人开始对着列车的氧气出口尽情呼吸。第一次尝到高反的滋味，头稍微有些绷着的疼，我按耐不住兴奋，也只能一动不动。也许这是自己今生所能到达的最高海拔了，终于还是来了。
过了唐古拉山口，离拉萨越来越近了。曲折着逶迤驶来，火车旋即冲进一团巨大的黑色云朵，雨点和小雪花开始拍打车窗，不远处就是阳光照耀下的黄色山丘。
魔鬼湖色那错波光粼粼的身姿慢慢伸展过来，靛蓝、深蓝、湛蓝、青蓝在湖面上来回变换，远处湖水和天边交接的地方，黑蓝色的一缕天际线荡漾着，无数的蓝色堆积涌到一起，无数的白色云团飞舞在蓝色的天空上，撕裂、绽放、追逐，和影子一起掉进湖水里，蓝白交织，纠缠着。
雨住了，我们的火车却一直在这巨大的锅盖一样的云朵下飞驰，好像永远也飞不出这阴凉的云影，它在羌唐草原上变幻莫测不断翻滚，而前方就是那恍惚着怎么都追不到的浓烈骄阳。
这种奇异感，从我开始踏上这片土地开始，雀跃着涌在心里，随即就会转变成敬畏感和感恩心。
高海拔的地理环境，可以酝酿出旖旎奇特的景观，对于生存却也极为残酷严格。在这里，原来再普通不过的五谷蔬菜水果，都极为稀缺，需要长途跋涉地运输。
川藏线青藏线这些路途，所有的长途司机都是拿命在开车，我看着买来的火车快餐，前所未有地觉得食物之珍贵。连脚下的这条铁路，每一段都有生命在铺垫。
后来到了拉萨，将近一个月没买水果，蔬菜更是没吃，对于穷游的我来说，都太贵重了。有一天，一起游布达拉宫的同车男生送了一个水灵灵的鲜红大桃，也是一直放着，后来眼看期限已到，才小心翼翼拿出来吃掉。
当然，拉萨并不缺水果蔬菜，相反还很丰富，但对于我来说，当知道丰盛背后付出的代价时，从前的这些习以为常就开始变得值得质疑，什么是平常？什么又是应该？什么又是需要感恩的？它敲击着我的理所当然，敲出一个豁口，在回来后百分之八九十的光景里，隔三差五就警铃大作。自然，这也都是后话了。
这一路跋山涉水，正是在这列火车上，我终于看到了心心念念的昆仑山，在夜晚的清梦里过了昆仑山口和玉珠峰，看到了银光闪闪河道纵横的长江源头之一沱沱河，无边无垠的羌唐无人区，雪山荒漠、冰原冻土、湖泽大川，如同浩浩荡荡的倾天长卷，撞击眼瞳。
它载着全车的人们，时而飞驰过雨雪凛冽风卷云残，倏悠间又遇着金光突现乌云四散，有时候巨大云朵团团包围天地间飞舞，那边又有皑皑白雪冰山聚拢闪耀……
除了这一场巨大的风光盛宴，我又重新体验了敬畏和感恩这个词语的内涵，像是抵达圣城前的一次自我身心较量。而所有的汉字字眼只有在身临其境中才能活色生香起来，它们扩散开来，在浩瀚的天地间失去了原本的描绘功能，变得虚无缥缈，让人无法表达所面对的一切，就是词穷。
我坐过很多次火车和动车，很多个地方的。无疑，青藏铁路的这班，最特别。
后记
从拉萨回来后，不得不承认，很长一段时间，我都有些嫌弃千篇一律的内地，连备受钟爱的成都都躺枪了，四年以来第一次无法忍受这里灰蒙蒙低沉沉的天空。拉萨那明媚高远、白云冲飞、万里碧蓝的壮观一去不返，心里只剩下低落的叹息，先前觉得很老旧、没有新意的高原民歌，竟变得那样清澈动听，听得人失魂落魄。
有一天，叶子姑娘在朋友圈发了一段视频，她在那个人人都拿着50块钱拍照、人满为患人头攒动的地方蹲守了一天，延时拍摄出了一段极其震撼的布达拉宫视频，我看了又看，爱不释手，晚上竟抱着这段视频睡了过去。
这些点滴变化让我自己都始料未及，颇为诧异。
也许，这就是一个回归庸常生活后的人对拉萨、对西藏的不自觉怀念。
2018/11/10
