尽管这部电影以前已经看过一遍，多年以后的今天，再看一遍，依然那么喜欢，尤其是电影的开始来自陌生女人的来信独白，字字精辟，用文字来表达女主人一生的寄托在男主人翁身上显得苍白无力，他们两的情感用信中“我的一生只属于你一人，你却对我的一生一无所知。”这一句话来概括，再恰当不过了，字字珠玑之间透露着无尽的深情、伤感、无奈、冷漠…….

      电影中着讲述着一个小女孩住在四合院里，她偶尔发现对门的换了邻居，这个的邻居与上次的截然不同，从只会整天从屋里传出吵架声的一对夫妻，换成一位报社的作家。作家搬家的那一天，出生在普通家庭的她被满目玲琅的贵重家具，还有一堆堆精致书籍所震撼。那一天她彻夜不眠，一直在猜想对门的作家长什么样子，也许像她地理老师那样子和善甚至更加和善，也许是一位白胡须、而且很慈祥的老爷爷.......。直到她有一天在胡同门口和小朋友玩游戏，有一位戴着帽子、穿着风衣，模样绅士的年轻男子坐在拉车，车刚好停在他们家的门口，她才明白原来作家是一位年轻的绅士。从此她对对门的屋子充满了好奇，总是忍不住偷偷的瞄几眼。

         有一天，她在院子里和朋友踢毽子，毽子不小心飞入对门的门缝里，她小心翼翼的去门口捡毽子，心中满怀期待的能看到屋子能发现作家的身影，结果什么也没有。然后低头跑去，恰好扑在迎面走来的作家怀里，那一刻，她的心脏砰砰跳的非常快，也从那一刻爱情的种子开始播种在处于少女时期的她的心中深处。她开始注重外表，不愿穿以前破旧的衣服，直到妈妈强行逼迫，她才勉强穿上。她总是观察对门一切举动，对门的作家会写的一首好毛笔字，于是她也开始整天不出门的在家练习毛笔字。无论作家搂着多少位不同的年轻貌美的女子回家都被她发现，也减淡不了她对他的好奇和崇拜，即使作家从没有用心看过她。直到有一天妈妈要改嫁到天津去，她舍不得作家很想留下来，就算哭肿了眼睛也扭转不了当时妈妈要带她离开这里的局势，于是她深夜里趁着妈妈睡熟，鼓起勇气去对面的门，估计想见作家最后一面。可是门没有被敲开，但是看见作家搂着一位抚媚的女子，两人喝的醉醺醺，跌跌撞撞的相互调戏地踏入家门槛，也许她用这种方式见最后一面和她要离开这个令她留恋的地方表示失落。

        6年后，她终于考上北平女子师范大学，可以再次回到北平。虽然离开了这里8年了，她的心没有一刻离开过这里，因为她一直深爱着作家。她满怀期待的回到了以前的房子，继续像童年时候的一样，关注着对门的一切。一切像以前一样，作者依然带着不同的女人回家，经常被她撞着个正着，尽管如此，她依然很开心。也许因为作家隐隐约约的发现了她好像经常看自己，慢慢的开始留意了她。在一次大学生的游行中，她像其它的同学一样游行在街上，突然她又发现了作者在马路边拍摄，收集资料，虽然和周围的同学说说笑笑，但她的眼神从未一刻离开过作家，刚好作家也发现了这一幕。突然枪声响起，她与其它的同学一样，惊慌失措的逃离在街上，突然她被一只手拉着朝一个高大的建筑的门里逃去，被惊吓了她发现是作家拉她逃到这里，两个人的眼神对视那一刻，心里充满了惊喜。那天晚上，她跟着作家回他的家，当她多年后再次看到熟悉环境，用手轻轻触摸那些书、乃至那个瓷娃娃，她的眼睛不禁地湿润了。作者说在哪里似乎见过她，她的模样似曾相识，她微笑地没有回答，那一晚她没有拒绝他。躺在他的床上，想着自己小时候的无数次的幻想，这一刻终于实现了，她无比开心和满足。接下来的他们两相处过她觉得人生最开心的日子，一起打字、一起骑摩托车出去玩、一起散步......好景不长，有一天作家要出差几天，说好了回来就会去找她，但是他回来后把她忘了，并没有去找她。对于她而言，两人无论是隔着无数的山川峡谷，还是在他们同时抬头仰望的目光之间只相隔一层玻璃，心中一样遥远。这时候她已经怀孕了。迫于无法解释清楚和自尊心，无奈之下她悄无声息地搬家了。在战乱中生下了孩子，她很爱这个孩子，因为这是她与作家之间相互连接的事物，看着他，他就能想起作家。她尽全力混入上层圈子，为了他们的孩子像作家一样，能过上优质的生活，穿上整洁干净的衣服，受到良好的教育。

        多年后，在舞会中，孩子和她虽然无数次穿梭在作家的身边，却不相识。她始终没有没有坦白一切。因为他们依然像路人一样，在多次旁人的介绍中，作者依然想不起来她，虽然两人有共同的朋友、甚至经常去相同的地方。只是在作家每年生日的时候，会托人送一束白玫瑰去作家的家中。在一次舞会中，他们用偶然邂逅的己，这时候女人已经不是当年的女孩了，她装着一切淡然的方式再次用简单的聊天的方式来介绍自己，当被她再次多年后邀请去他家里，她毅然对他的声音和身上的味道无法抗拒，第二天早上，作家依然像当年一样，说自己马上要出差，也说回来后会找她，她也习以为常了，不抱任何期待主动提出马上离开他家，他以为她只是一介风尘女子，将钱塞在他的口袋中，她走前也想要像多年前一样，并要求作家送她一只白玫瑰，他把白玫瑰精心的插在她美丽的发髻上，她心里无比沉重，心像冰一样的冷一样离开，当推开大门，他依然看见当年的老管家，管家依然像很多年前一样，喊“小姐好”。她触景生情，眼睛瞬时湿润了，并把作家给她的钱塞到老管家手中的托盘中，头也不回地离开了。

        后来她的小孩死了，她也没有活下去的想法，于是在死前，把一切故事，以厚厚的书信方式写给作家，不求他可怜她，不求他爱她，只求这个故事是真实的。

        这篇电影向我们陈述的是一个单相思的女人的故事，告诉我们爱一个人是一个人的事情，而爱情是两个人的事，没有两个人相互之间的爱，那就是单相思。

        爱一个人，无论他有一些不良的嗜好，也无法掩盖他其它的好，例如，博学多才。

        爱一个人，就在有生之年最美的年华里，大胆的表达出来，别有遗憾，所谓的自尊心，真的没有那么重要，虽然表达不来不一定会得到，但是沉默一定会失去，尽管谁都懂这个道理，但是依然有一些人选择对爱的人表示沉默，也许她想要的是享受默默地爱一个人，来无声，去无息的自己独自承担所有的后果的感觉。