我站在你家门前的小路上看着巷子里面掉漆的木门，陈旧的木门见证着你的成长，那年你拿着行李走出家门，再回来时带了一个温温柔柔的姑娘，你突然就嫌弃了这个陈旧的木门，大声嚷嚷着要换掉它，你的母亲扶着木门抚摸着上面的痕迹，看着那个打扮精致的姑娘笑着回答，换换换，这就换，可是啊你来去匆匆，回家的每一天都在嫌弃这扇木门，却没有时间等待着工人换掉它，你的女朋友站在你身边柔柔的笑着，我看着你笑着揽着她在亲戚朋友前一一介绍着，像一个打了胜仗的大将军。许久，你看到我，带着你的她跟我介绍着，她问，“这是谁”，你说，“这是我家邻居”。我抬头看着天空，原来，我就是邻居啊
书上说不要等一个男孩长大，我不知道什么叫做等你长大，我只知道自小我们就一块长大，一起上学，一起逃课，一起上山摘果下河摸鱼，玩过家家的时候你是丈夫，我是妻子，我学着妈妈对爸爸的样子，给你整理衣服，给你做饭，等你下班，小伙伴都说，长大后嫁给他吧，我看着你笑着说好，你摸摸我的头说小孩子知道什么叫嫁不嫁的，不害臊。我看着你，心想我知道的，我嫁给你就像我妈妈嫁给爸爸一样，爸爸出门干活，妈妈在家做家务做饭，妈妈心疼爸爸干活累，爸爸心疼妈妈做家务伤手，但是我只能笑笑，我怕一开口就暴露了什么。
你出门那年，你妈妈串门的时候和我妈妈说你要出去了，我听到了，自成年后，我们的交集就少了，只是路上遇见草草聊上几句，我很生气，你怎么就出门了，你怎么就不和我商量下，你怎么就这么走了，你不是说我们家乡很美，你要永远守在这，我一气之下敲开你家的大门，你还是那样笑着，揉揉我的短发，哥哥就要出门，想要什么跟我说，哥哥挣钱给你买，我生气的喊道“你才不是我哥哥”，然后回去哭了好久，直到收到你发的短信“我走了啊，照顾好自己，我家有什么事给我打电话”，我才明白你是真的走了。
几天时间眨眼就过去了，你拉着那个女孩匆匆走了，你的母亲倚着那扇木门抹着眼泪直怪你怎么就待了几天，你看着女孩眼里盛满了星光，笑着安慰你的母亲，我站着巷子口看着你，我知道虽然女孩什么都没说，但是你怕委屈了她。这次一别不知道什么时候才能再见，我看着女孩笑笑说，“嫂子什么时候再来玩啊”，我看着你眼里满是讶异，相识二十几载，我第一次叫你哥哥。
再见面就是我的婚礼了，我结婚了，相亲认识的，他笑起来很像你，你和那个女孩赶回来，你问我，怎么就结婚了，那么突然，上回回来还说没交男朋友。我只是让朋友好好招待你，我已经很久没有哭的那么狠了，上一次还是你出门的时候，在我婚礼前夜我蹲在巷子口哭了好久，我好想跟你说，从五岁到二十五岁我想嫁的人只有你，我没读过多少书，不知道你说的灵魂伴侣是什么样的，我只知道我就想身边的人是你，我愿意为你生儿育女，愿意就守着这一亩三分地，我不嫌弃那扇木门，不嫌弃这条小路。最后我还是没有敲开那扇门，婚礼上，我远远的看着你的位置，跟你，跟我的青春轻声道了句，再见。
三朝回门时，路过那个小巷，那扇陈旧的木门还在那，我听说你带着你的父母去城里居住了，那扇木门还是没换掉，但是没有人会推开那扇门笑着温柔的看着我了。突然身上一阵暖意，我身边的他给我披上外衣，笑着握着我的手，我看着他的笑容，其实你们一点也不像，他看着我的眼睛里也盛满了星光。
