齐儿在七岁的冬天或前或后换了三颗乳牙，秋天掉了的大门牙终于算齐头并进挤出半截身子，喝袋牛奶也得翻半天剪刀，别人问他过年几岁啦，漏出五处缺口依旧吐字清晰：“八岁!”声音响亮，满脸得意恣情，似乎八岁的他可以头顶天脚立地无所不能。
八岁的齐儿黑眸晶亮，有明确的喜恶。他此刻心情不爽任凭我是她最亲的娘亲也会毫不客气拒绝，有时他那慢半拍的老爹以为自己豪情万丈亦被铁血无情漠视：“滚开!我不想看见你了!”偶感弱势就会仰头嚎啕，那凄厉地惨叫，了无牵挂，湮灭宇宙。
11岁的希儿情商智商显然有了拐角，小心思百转千回，傻不拉几的齐儿不知义勇顽强挡了多少炮弹。前些年希儿上厕所齐儿在院子里就是铠甲勇士，希儿蹲多长时间齐儿武棍弄棒儿噗噗啪啪多长时间，换成齐儿蹲厕所，希儿送送拧开灯泡就走；稍大些齐儿蹲厕所要求希儿不离视线，他怎么等希儿，要求希儿也怎么等他，大约半年；过了个年，希儿依旧去厕所齐儿护送，换成齐儿去希儿就不应允了，坦言自己不再需要弟弟陪同，几次下来齐儿也就自己去了，偶尔兄弟俩还会彼此照看，不论谁拒绝似乎无关紧要，只是兄弟俩起身往回跑时都会大声高叫，喊得我心怦怦直跳，冷不防时还会惊得浑身打个冷颤，这俩风一样的男子一惊一乍着实有些使人头皮发麻。
新的学期新气象，齐儿第二天下午突然拽住栏杆不想去教室，说休息一下午从明天开始就好好上学。第四天早上却又扯栏杆不想去，半天赖皮换了一顿责打，放学后饭倒吃得利索。上厕所时裤子没脱利索尿湿了，商量中午先睡觉后写作业，一点二十给齐儿穿好，醒了十来分钟，校园里同学们叽叽喳喳越来越喧吵，“一点半了，不用写了，去教室吧！”我焦急火了，嫌齐儿拖拉，“坏妈妈!”齐儿端坐桌前，拿笔边写边嫌弃：“说话不算话的坏妈妈!”七个生字不一会儿便写完，拽着齐儿厚实的小手，迎着午后凉丝丝的春风，“今天我们商量先睡觉后写作业，妈妈就生气!”齐儿伸手摸挲栏杆扭头咕哝，喔，确实是，我在焦虑烦躁，害怕什么呢？鼻子不由一酸，一缕懊悔浮出，歉意捏了捏齐儿温热的小手：“对不起哦，是妈妈没有遵守规则，愿意接受惩罚。”齐儿站住望着我，片刻噗嗤一笑：“其实我早就不生气了!”
希儿齐儿给过我太多这样轻易地原谅，只是我常常会严厉灼伤，没有像他们那样轻易地原谅他们。
比如叫希儿齐儿洗手，齐儿没洗赖皮说洗了，希儿就会拖拽弟弟告状，齐儿手抠门框屁股后缀，希儿扯得弟弟胳膊从袖子里滑脱，换成后背往出推，拉拉倒倒把齐儿的裤子也拖下半截，不过嘻嘻哈哈是没啥事儿的。倘若我和星很平常闲谈齐儿中午没有好好吃饭，齐儿就会委屈掉泪，“妈妈说我坏话!”就算是齐儿不喝的剩汤希儿举碗咕咚咕咚喝完风平浪静，假使我碗沿一粘嘴立马发出警报……同在屋檐下，人和人的待遇就是如此差别，我和齐儿不仅有身高差还有心里距……闭眼放空三分钟让我静静。
母子一场，父子一生，夫妻一世，都是修缘福报。希儿齐儿带给我太多温情与幸福，让我看到世界所有爱得温存，总是咀咂不够生活余味，像清河的水绵延无尽，像金色的阳光洒满明媚。
