小时候，淘气是刻进骨子里的天性。干过的荒唐事，像散落的珠子，滚满了记忆的角落。捉了臭屁虫藏进教室，看它在课桌肚里施放“毒气”，熏得满室捂鼻皱眉，自己却躲在角落偷笑；偷舀一碗家里白米，钻进山林放牛时，竟在溪边生火做起“野炊”，万幸那点火星没燎了整座山；更小些连撒尿都能撒出“战争”——故意扭身一偏，温热液体溅上邻人裤脚，换一顿追打和家里的“黄金条子”，也属活该。
淘气事做尽，却不妨碍我养过好些生灵。那时农村挣钱的路子窄，家家指望着猪圈。我家更养了头母猪，全家的盼头都在它肚皮上。那年它真争气，一窝下了十三只肉滚滚的崽子。欢喜没两天，愁云又压上眉头——家里母猪只生了十二个奶头。那只永远挤不进战团的小可怜，日渐瘦弱，像团皱巴巴的灰绒球，颤巍巍缩在角落。家里大人叹口气：“再饿下去活不成，咱自己喂吧！”
从此，灶门前多了一只大瓜瓢。清早、晌午、傍晚，瓢里准时盛着温热的米糊糊。它拱着湿漉漉的鼻头，吧嗒吧嗒吃得山响。小东西渐长，瓢里的内容也丰盛起来，添了煮烂的洋芋、甜糯的红苕。待到兄弟姐妹们都能自己吃食，这掉队的“小十三”却再也不肯回那拥挤的猪圈了。怪就怪在，它竟是个极讲究的主儿！灶屋的地面永远干干净净——它吭哧吭哧挪到后门，非得跑到野坡上才肯解决“大事”。白天，它迈着小短腿，亦步亦趋跟着大人脚后跟转悠；夜里，灶门前的干草堆就是它暖和的窝。周末放风更是它的节日，跟着我、老牛、大黄狗一道出门，在湿润的土地里快活地拱食新芽嫩根，日子过得比谁都逍遥自在。
谁承想，一次寻常的撒欢，差点丢了这百来斤的宝贝！那是个雨后初歇的周末，地上还汪着水洼。我照例带着它、老牛和大黄出门。雨后的山林格外青翠，它兴奋地东拱西嗅。返家时我贪玩，牵着老牛蹦跳在前，心想它自会跟上。哪知进了院门，牛在，狗在，唯独不见那熟悉的哼唧声！等了半晌，心慌起来，拔腿就往回跑。泥泞的小路上，雨水冲淡了痕迹。我急得团团转，终于在一户人家屋后的湿泥地里，发现了一串清晰又熟悉的梅花状蹄印——正是它！
顺着蹄印，摸到一户紧闭的院门前。心里咯噔一下：坏了，怕是让人关起来了！我一个半大孩子，不敢硬闯，飞跑回家搬救兵。第一回合，母亲带着我，好言好语问那家女主人：“婶子，瞧见我家跑丢的猪没？好像跑这边来了。” 那妇人把头摇得像拨浪鼓：“没有的事！莫乱讲！”话音未落，她家猪圈里猛地传来一串响亮的“嗷嗷”声，正是我家那熟悉的调调！妇人脸色一僵，立马拔高嗓门：“那是我家新买的！你们少在这胡扯乱说！” 不由分说，把我们母子俩轰了出来。
过了几天，乡邻悄悄递话：那家根本没买新猪！还有人亲眼瞧见她家圈里关了头来历不明的猪！母亲脸色一沉，带着我再次登门。那妇人依旧嘴硬如铁。母亲这次也犟上了，一边高声和她理论掰扯，一边大步流星就往猪圈方向闯。一把推开侧门——圈栏里，那熟悉的身影正焦躁地拱着木栏！一见我们，它竟像通了灵性，“嗷”地一声亢奋尖叫，未等开门，拽实的身子已奋力从木栏缝隙里拼命往外挤！一脱困，立刻亲热地蹭着我的腿，哼哼唧唧诉不完的委屈。妇人见状，脸上一阵红一阵白，悻悻然闭了嘴，只能眼睁睁看我们“一家三口”大摇大摆离去。
此后的日子，它依然逍遥。灶门前的草堆依旧温暖，后门的野坡依旧干净。它跟着人，跟着牛，跟着狗，在田野山间快乐地长膘。直到有一天，它壮实得如同一座小山丘，变成了一头三百斤的跑山猪，筋骨结实，毛色油亮，最终卖了个顶好的价钱。那笔钱沉甸甸的，里面装着一个淘气鬼的荒唐事，更装着一段人世间最朴素的奇缘——关于一头差点饿死的小猪，如何用它的灵性和坚持，在一家人的烟火灶台旁，拱出了一方小小的天地。
（替家中拙夫提笔记录）
