文/沈惠勤
江南苏州是个水乡，被人称为东方威尼斯。如若到苏州北部黄桥走一趟，这里更是个水乡泽国。所不同的是，这里的水曾经有天然来塑造，也有人为来雕饰，境内大有湖泊、芦荡，小有池塘、浜溇，水质清凌，景致优美，民风淳朴。一方水养育一方人，黄桥是块风水宝地，素有鱼米之乡的美称。
在那靠水吃饭的岁月，黄桥人民做活了水文章，而激活了水文章的便是船，黄桥的船凝聚了黄桥人民战天斗水的智慧结晶，黄桥人创造了形制不一的各类船，形成了独特的黄桥船系列。
从用途上说，有捞草船、耥螺蛳船；从大小上可以分大、中、小三类船；从材质上分有木头船、水泥船、铁皮船，从日夜用途上说，有敞口船、网船——即棚船；从性能上讲是先有橹船，后有机帆船，当然，有的船可以有多种用途，比如大一点的，可以装鱼外出卖到上海；也可以打扮一下，便是迎亲船，气派不输当下的宝马奔驰。中小型船比较灵活，可以随机派用场，有的装粪，有的装饲料，有的罱泥，有的运糖糟，有的载着主人千里迢迢出外务工，比如耥螺蛳。黄桥人民靠着形色各异的船把水上生活过得丰富多彩。
有一种船，很独特，谓之活水船，更是黄桥先民的创意船。上世纪后半叶，黄桥人养大青鱼进入了辉煌时期，自己做花子，自己放鱼秧，自己培养了名为黄桥粉青的大青鱼。而鱼是金贵的，从小到大，要经过许多关卡，始终离不开水，黄桥人改进了活水船的功能，满足了鱼不脱水的生存条件。
这种船有何与众不同之处呢？它从外观上讲不同于浙江的乌篷船，没有乌篷船的宽敞保暖；也不同于威尼斯那种叫贡多拉的船，贡多拉船美则美矣，如同细腰水蛇，往来自如，但两头弯弯高跷，对于养鱼似乎一点也不实用。而黄桥的活水船，船头船艄都是平头，很是小巧玲珑，能自如出没风波里，更神奇的是能保持一船头活水，让鱼始终保持鲜活的勃勃生机。
所谓活水，就是船头里的水不是封闭的一团死水，而是能不停地更换所经水道的活水，那么，它是如何做到的呢？原来机关就设在船头里。船头弧形旁板上开了一个进水孔，平时塞一个木砧，空船的时候，基本浮于水上，活像船的眼睛。待到船头里要装鱼的时候，一船头的鱼水会把船头压低。行船时打开木砧，外河活水就从洞孔里源源不断地进入船头。
如果水只进不出岂不会水漫金山？黄桥人，特别是北庄基人想出了绝招：在船头接近船舱隔板的橹前一侧又开了一孔，这是出水孔，平时塞以木砧；装鱼时，拔脱木砧，水就会从这个后孔里排出。一进一出，船头里始终有外河水能让鱼儿保持鲜活。
可是俗话说，花怕一条缝，鱼怕一个洞，鱼喜欢朝着洞口游，那鱼岂不是全要在洞口逃之夭夭了？北庄人在洞口设计了机关，用竹爿做一个足有巴掌大的枪簾封在洞口，用四个活动小机关卡住，这样可以进水，却让鱼无计逃脱。有了活水的保障，哪怕装运金贵的鱼秧，也不会死；哪怕是装运辛苦养了几年的大青鱼到上海出卖，也能在十六铺码头保持鲜蹦活跳，勾引得上海人直要来争抢着购买。
黄桥人用聪明才智在船头里巧设一进一出两个小洞，有时是一进两出三个小洞，解决了鱼的鲜活问题。黄桥人又是怎样在这条活水船上管理好自己的营生呢？船分三段式，前段为船头，船头设有一块面摇板，人在船头面摇板上拿一张篙子可以操控船只，看管好一船头的鱼。中段为中舱，由前梁、后梁隔断，日里头人可以侧坐在后梁橹前，这样能保持船体的平稳，也便于见机行事，旧时，但凡地主上船视察，基本坐于中舱的橹后，这样比较舒适。晚上船上人铺开被褥，中舱便成了卧室，黄桥人就是这样风餐露宿出没风波里的，有时外出几天，靠一条船也基本能解决住宿问题。后段即为后舱，是主要生活区，后舱之内设有行灶，拿几根木爿点燃塞进灶洞，灶口上置一只敞口镬子，抓两把米，炖一碗鱼或螺蛳，边摇橹前进，边随机看看饭镬，一会儿就炊烟袅袅，日子过得就是这样紧凑、俭朴、随性。后梢头有一块稍窠板，这里基本将船后稍封闭，平时是个储藏室，放被头、放日常生活用品，这样确保了安全，船主人就可以专心做事了。
船上基本是夫妻、父子、兄弟搭档，一个在船头用篙子把控，一个在船艄摇橹前进，一根鲁板远远望去，很像汉字笔画“捺”，头部圆滚滚，差不多盈手一握；橹板中下端有一个小圆潭，扣在船艄突出的机骨上，这样可以自由地操控橹板，这个机骨还有一用，如果要作长途之旅，便要扯起风帆，所系揽脚绳便是从这里开始的；橹板尾部扁平伸入水中，很像一只水鸭拖着长屁股。主人两只脚一前一后，踩着踏脚板，一手握橹头，一手抓橹绷，双手前后一推一扳交错出力，橹板尾部划动水面，船就破浪前进了。每一点进程，要靠全身之力，要靠手脚并用，所以别看小船悠哉，其实渔船主人特别辛苦，要是男主人在船头上耥点螺蛳、捞点水草，那女主人还得鼎力摇橹配合前方，一天下来，全身酸痛自不消说。
不过，话也说回来，黄桥人，特别是北庄人长年累月在水上养鱼过日子，摇船虽然辛苦，但是竟然也能摇出功夫来，所以，但凡庄基人外出做鱼生意，唯恐生乱，据传，观世音就作法要散去渔民的功劳，如何散忒？散在一块抹布里，这块布，庄基人要蘸水擦身，六月里，船上晒得滚烫，船民舀水冲凉后便用那块布擦身，降凉散热，既舒适了全身，也散脱了浑身功夫，观世音也真是能解船民之意了，呵呵！
如今，黄桥西南部的大片水域已经改天换地，打造成了休闲湿地，养鱼业悄然落幕，悠悠渔船也退出了历史舞台。老家的河埠头难得有一两只小木船还在忠实地发出欸乃之声，七十来岁的主人不是出去捕鱼，而是另有门路，出去搞点小菜地。不过，小船的船头弧形旁板上依然有一小洞，常年用木砧紧塞着，而那枪簾早已不知去向，恐怕黄桥的小后生都不知其物，更不懂其故了。故此一文，权留记忆。
