18
随着《冬风练习曲》最后一段向上翱翔的音阶没入空气，零星的掌声与几双陌生的眼睛在余音里静止。我合上乐谱，缓缓盖上琴盖，站起身来。
“高一这几天，过得还开心吗？”我问。
底下响起稀稀拉拉的回答：“开心——”
“要好好珍惜高一高二的时光啊，等到了高三，就很难再有这样从容的空隙了。”
话一出口，我的心里忽然掠过昨日连考三门、包括带听说的英语整卷的疲惫。
“那我先回去了，再见！”
那位素昧平生的音乐老师向我微笑着挥手作别。
的确，跨过十八岁的门槛，改变总是突如其来，却又迅猛而无声。
它并不只是“不再受法律特殊保护，同时拥有更多权利和义务”这样字面意义上的成年。年初时，我曾为自己的文集预设了一个名字，叫作“改变”。如今再回头看，才发现这个词早已不只是一个题目，而正以一种不可逆的姿态，悄然发生在我的身上。
当阿黛尔的《I Drink Wine》在耳畔泛起，许多过往便如陈酿一般漫溢开来。
是一个换了新桌椅的教室，是一架被搬走的旧钢琴，是一种悄然转变的生活态度，抑或是一个渐渐淡出视线的人。
这些似乎都不必细说。
因为世上的一切都在暗自应答，应答那些迟迟未曾叩响的疑问。
九月七日，生日过后的第一个下午。
我走下仰晖楼，沿着树荫朝乒乓球馆走去。
我对同伴说：“我打算写一篇文章，就叫《18》，就像阿黛尔十九岁时出的那张专辑《19》一样。我也要有属于我自己的文集。”
是的，“自己的”。
曾听说过一种讲法，说人类对时间的感知大致遵循对数曲线。活到十七岁时，主观上的生命其实已经走过了很大一部分。此后漫长的岁月里，体验往往在重复与平淡中逐渐归于窄化；而最初的那十几年之所以在记忆里重如千钧，是因为我们无时无刻不在见证新事物，拓宽着世界的边界。
正如迈入高三的刹那，扑面而来的尽是铺天盖地的变化：试卷、晚自习、堆叠的作业……
可若向更远处窥探，又会发现眼前的长路似乎不过是这些符号的不断循环。
然而，我却萌生出一种截然不同的心境。
周围最常听到的叹息是“累”。诚然如此，大家都疲惫不堪；可当我注视这段日子时，感受到的却是一股前所未有的充实，仿佛整个生命被塞得满满当当。
就像我在夜晚将相机架在三脚架上，按下B门，任由微弱的光子不断撞向通电的CMOS传感器——只要曝光的时间足够绵长，暗处终将被照亮，画面终会渐渐显现，最终绚烂起来。
或许，这便是我对待当下的态度罢。
我并不否认疲惫，也不试图把苦难粉饰成某种浪漫的勋章。我只是愿意让自己充分地经历这一切。因为有些光，只有在足够漫长的曝光之后，才会被看见。
而无论周遭如何喧嚣，“自己的”这三个字，依然像爬山虎一般，静静爬上墙头，落在我身旁的课桌上。
可究竟什么才是“自己的”？
无非是探寻内心真正渴求之物。
从“自由而无用”在心底扎根，到时常浮现的“七十而从心所欲，不逾矩”，对我而言，接纳并满足自己的灵魂，变得愈发要紧。
正如阿黛尔在歌里唱道：
Why am I obsessing about the things I can't control?
Why am I seeking approval from people I don't even know?
为什么我要如此执着于那些我无法控制的事情？
为什么我要如此渴求那些甚至与我毫无关系之人的认可？
上周的语文课上，老师讲到了“主客分离”。
这个词骤然击中了我的心房。
当时有同学问：“老师，如果您来上课，我们在下面都不听，您还会开心、还会好好讲课吗？”
将自我与外部世界、与他者的期待清晰地剥离开来，谈何容易。老师坦言：“我感受到的快乐，很大程度上正来自于你们在课堂上给予我的回应。”
这当然是真实的。可事实上，教书是老师的修行，听课是学生的选择。主与客之间，本应存在一条清晰的界限。
我们当然无法彻底摆脱他人的目光，也不可能真的对外界的评价无动于衷。可至少，我们应当知道，哪些声音属于别人，哪些声音属于自己。
这大概就是所谓“主客分离”最难、也最重要的地方。
那天我拾级而上，推开五楼多媒体教室的门，探头望去。
一位未曾谋面的老师正在电脑前忙碌。
“请问……这里是音乐教室吗？”
我猜得没错。
“我就知道。仰晖楼原本的那间音乐教室，钢琴已经被搬走了。”
而此时此刻，一架全新的钢琴正赫然立在教室前方。
仿佛音乐这项古老的艺术，在这里完成了某种隐秘的涅槃。
得到老师的应允后，我在琴凳上坐下，指尖重新落回那熟悉而艰深的练习曲。
原来，这间教室正要迎接高一学生的周五最后一节课。
看着聚在门口、用懵懂而好奇的眼神凝视着我的学弟学妹，我笑着说：“没事呀，你们进来呀。”
黑白键在我指尖飞舞。
我想起前一天在英语作文里写下的建议：希望学校能为我们保留更多艺术的时间。
我是由衷地这样企盼。
不仅因为艺术能够滋养审美、涤荡心灵，更因为它是一个足够包容的容器，能够安放每一个游离的灵魂。
在艺术的领地里，存在着无限自由的表达空间。无论它是残缺的、抽象的、荒诞的，还是带着某种异样的姿态，都能够成为载体，让每一个生命吐露内心的声音，彰显属于自己的、独一无二的张力。
前两天，我看着身旁的同学埋头于一道道繁复的数学竞赛题，便忍不住打趣：
“你一直苦苦学数学有什么用呢？学了几十年，到时候就要被AI取代了。”
“其实已经被取代了。”
他停顿了一会儿，又笑着回答：“有用啊，你学这个能用来装逼。”
我也笑了。
这或许并不是某种工具主义意义上的“无用之用”，而是作为“人”本身，寻找某种确定性与自我证实。
我们总习惯追问一件事情“有什么用”，仿佛只有能够产生明确结果的事物，才值得被投入时间。
可如果有一天，一个人做一件事并不是因为它能够换来成绩、金钱、地位，甚至不是因为它能在未来派上什么用场，而仅仅因为“我喜欢”，那么这种行为本身，或许就是对“人”的一种确认。
我也许无法臻于完美。
可那便是我最真实的模样。
周五清晨，我坐在餐桌前吃着早餐。
家人半开玩笑地说：“你文科这么好，当初就该选文科。”
我笑了笑：“以前大家开玩笑说，AI大语言模型一出，文科生最先被淘汰，理科生搞AI越发吃香。倒是现在AI又在往AGI发展，理科生说不定也马上都能被代替了。到时候，文科反倒会更有用了，而且尤其是像我喜欢的这种文艺类的。”
说到底，我所谓的“有用”，从来不是实用主义或工具理性层面上的功用。
它更像是一种存在的证明。
当机器越来越擅长计算、归纳、模仿、生成，我们反而不得不重新追问：如果某一天，许多我们引以为傲的能力都不再稀缺，那么作为人的独特性究竟还剩下什么？
也许恰恰是那些无法被“用途”穷尽的东西。
一首明知不会改变世界的曲子，一段明知不能带来任何现实收益的文字，一道明知未来未必用得上的数学题，一场沉浸其中却无人注视的演奏。
它们没有必要证明自己有用。
因为喜欢本身，就是理由。
我的练习曲弹得其实并不完美。
但在琴声响起的刹那，我感受到了一种无与伦比的沉浸与投入。
那一刻，就是最真实的自我。
在音符流转的缝隙里，周遭的喧嚣渐渐隐去、压暗，天地万物归于悄然。
于是，我重拾手中的笔。
无论写下怎样的文字，是稚嫩还是成熟，这都是属于我自己的轨迹。
我很珍惜过往走过的每一段路。无论其中夹杂着甘甜还是苦涩，我都曾用心去体察；无论那些人最终停留在我的生命里，还是渐渐淡出视线，他们都曾真实地参与过我的十八年。
而现在，我要向着更遥远的远方迈进。
我开始明白，“自己的”并不意味着拒绝世界，也不意味着彻底摆脱他人的目光。
恰恰相反，是在听见世界的声音之后，依然能够辨认出自己的声音。
是知道什么值得追逐，什么无需执着；知道哪些目光值得珍惜，哪些评价可以轻轻放下；知道什么事情即使无用，也依然值得去做。
自由或许从来不是没有束缚。
而是即使身处万千束缚之中，我仍然拥有选择的权利，并愿意为自己的选择承担它所带来的一切。
十八岁以后，我愿意如风一般，去往我想去的地方。
不是因为世界终于不再有边界。
而是因为我终于开始知道，哪些方向，属于我自己。
