弟弟说，过年去西安吧。
我说好。
不知道为什么，长到三十七岁，我们姐弟俩从来没有一起出去旅游过。小时候各上各的学，长大了各上各的班。他在郑州，我在北京，过年回家见一面，初五初六又各自散了。这次他说西安，我想了想，说行。
高铁上，我戴着耳机看着窗外，麦田、村庄、山，一晃而过。忽然脑海中想起，弟弟小时候的一张照片。当时他不满周岁，坐在学校花坛边的红布上，身上没穿衣服，嘴角还有正在往下落的口水。这张照片让他成为亲戚们的谈资，还说让他以后的媳妇看。
没想到，现在他说话比我稳，点菜比我利索，还懂得照顾人了。我们在同一个子宫里待过，同一个院子里长大，吃过同一个锅里的饭，叫过同一个人妈。但现在，他在他的城市，我在我的城市，一年见一次。
到西安的时候是下午。酒店放下东西，直接去陕西历史博物馆。
人多。队伍弯了三道弯，从台阶上一直排到广场上。太阳晒着，没处躲，有人撑着伞，有人举着导游旗，有人蹲在路边吃雪糕。弟弟站在我前面，回头的时候，阳光正好照在他脸上，他眯着眼睛说，姐你跟紧我，别丢了。
我说哦。
他的后背比我的宽，把前面的太阳挡掉了一小块。我突然想起小时候，过马路都是我拉着他，他的手小，出汗，攥在我手心里，像攥着一只不安分的小鸟。现在他让我跟紧他。
博物馆里有个展厅，摆着很多唐代的女俑。胖胖的，笑眯眯的，有的骑马，有的弹琴，有的就这么站着，穿着拖地的长裙，头发梳成各种样式。弟弟指着其中一个说，这个像你。
我说哪像，人家多富贵。
他说神态像，就那种——他想了想，说不上来，摆摆手走了。
我看着那个女俑，看了很久。
她确实没什么表情。不是不高兴，也不是高兴。就是那么站着，站在一千多年以后，站在玻璃柜子里，站在来来往往的人面前。她的眼睛是两小道弯，看着前面，也像什么都没看。我不知道她在想什么。她大概也没想过，一千多年后会有人站在这里看她，猜她在想什么。
弟弟不知道什么时候又回来了，站我旁边说，走吧，那边还有。
第二天上午去兵马俑。
天气很好，暖和，没有冬日里的凛冽。
我们跟着导游，从一个坑走到另一个坑。一号坑最大，进去的时候，所有人都“哇”一声。我也“哇”了。那么多陶俑，站着，一排一排，密密麻麻，灰扑扑的，像一支真的军队，被埋了两千年，刚醒。
弟弟说，你说他们当年烧这些人的时候，知道他们以后要被这么多人看吗。
我说不知道。
他说他们要是知道，会不会烧得更认真一点。
我说可能吧。也可能烧得更敷衍，反正不是自己看。
我们笑了。
二号坑小一点，但陶俑更多样。有跪射俑，单膝跪地，手里像握着弓；有骑兵俑，穿着短甲，骑着马；有将军俑，身材高大，披着铠甲，表情严肃。我站在一个跪射俑前面看了很久。他的脸是圆的，眼睛细长，嘴唇紧闭，看着前方。他的发丝一根一根刻出来的，铠甲一片一片压出来的，鞋底还有一行一行的防滑纹。两千多年前，有个人，用泥巴，一点一点捏出了他。
那个人叫什么，不知道。那个人长什么样，不知道。那个人捏他的时候，在想什么，更不知道。但他捏出来的这个人，现在站在玻璃后面，看着两千多年后的人，从世界各地赶来，看他。
秦始皇地宫，虚拟的，大开眼界。
兵马俑只是这个庞大王国的一角。地宫中层层石门，道道机关，如果有人擅自闯入，会触发巨石掉落和暗箭射击，简直像盗墓笔记里的情节一样惊险！
出来的时候，是中午。站在广场上，远远看着那个巨大的秦始皇雕像，弟弟突然说，姐，你发现没有，这里所有的东西，都比我们大。
我说什么意思。
他说时间大。历史大。这些坑，这些俑，都在这儿埋了两千多年，我们才来一会儿，就要走了。
后来我们去看了铜车马。玻璃柜子里，那两辆车，那四匹马，那些伞盖、缰绳、辔头，精细得像昨天刚做的。解说员说，这是缩小了一半的，真的大概这么大——她比划了一下，两只胳膊张开，像要抱什么东西。我想象不出来真车有多大，想象不出来当年它跑起来什么样，更想象不出来，造它的人，埋它的人，把它从土里挖出来的人，都是什么样。
有个小孩趴在玻璃上，脸挤得扁扁的，问他妈妈，这是真的吗。他妈妈说，真的，两千多年前的。小孩说，哇。然后问，能吃吗。旁边的人都笑了。
我也笑了。
那天晚上去大唐不夜城。
人山人海。灯亮得晃眼。两边都是仿唐的建筑，金碧辉煌，红灯笼一排一排，挂到看不见头。有人在拍照，有人在直播，有人在卖糖葫芦，有人穿着汉服走来走去，裙摆拖在地上，也不怕脏。
一千多年前的大唐说不定也是灯火通明，人潮涌动，只不过走在这条街上的是古人。
弟弟说，这地方真热闹。
我说嗯。
我们跟着人流走，走了很久，走累了，在路边找了个台阶坐着。前面有个小姑娘在吹糖人，吹出一匹马，举着给她妈妈看。旁边有人在卖烤肉串，烟飘过来，香香的。远处有一个巨大的灯组，是一只凤凰，五颜六色的，尾巴很长，一闪一闪的。
弟弟说，姐，你累不累。
我说还行。
他说，我有点累。不是腿累，是——他又想了想，没说下去。
我知道他说的那种累。不是走路的累，是见了太多东西，脑子装不下的那种累。是站在兵马俑坑前面，突然觉得自己特别小、特别新、特别不值一提的那种累。是看着那些一千多年前的东西，发现自己这一辈子其实没什么大不了的，那种累。
我拍拍他肩膀，没说话。
坐了一会儿，他站起来说，走吧，请你吃羊肉泡馍。
我说好。
站起来的时候，回头看了一眼。那些灯，那些人，那个被灯光照得亮堂堂的仿唐街道。我突然想起那个唐代的女俑。她站在玻璃柜子里，笑眯眯的，什么也不说。她见过的东西，比我多得多。她埋在地下的时候，大唐不夜城这个地方，还是一片庄稼地。
羊肉泡馍馆里人很多，我们等了一会儿才有座。弟弟点了两份，一份普通的一份优质的，他说优质的好吃。端上来的时候，两大碗，热气腾腾的，上面飘着一层油。他把他的碗推过来说，你尝尝我这个。我尝了一口，说差不多。他说差多了，你那个肉少。我说那你吃我这个。他说不用，你吃你的。
吃完出来，街上人更多了。我们往回走，穿过人群，穿过灯光，穿过那些唱歌的、拍照的、直播的、卖东西的。走到酒店门口，他回头说，明天还逛吗。我说逛。他说行，那早点睡。
我躺在床上，很久睡不着。窗外的灯光透进来，天花板上有一块亮的。我想起那个小孩问的问题：这是真的吗，能吃吗。我想起弟弟说，这里所有的东西都比我们大。我想起那些陶俑，那些女俑，那两辆车，那四匹马。它们都在这儿，在西安，在黄土下面埋了两千年，然后被挖出来，被摆好，被无数人看。
它们不会说话。但它们什么都知道。
回家的车上，弟弟开车。我在副驾驶位置上，看着他的侧脸，想起小时候，他那么小，我跟在他后面，怕他摔了。现在他比我高半头，走在前面说“姐你跟紧我”。
窗外，麦田、村庄、山，又往反方向晃过去。
我在心里对那个唐代的女俑说：我来过了。看了你的时代，又回去了。你继续站着吧，再过一千年，还会有人来看你，还会有人站在你面前，猜你在想什么。
那个人，也不会知道答案。
