每次提起笔想写父亲，总觉文字太轻，担不起他如山的分量。那些在岁月里沉淀的往事，像老胶片般在记忆里反复放映，每一帧都镌刻着他沉默却炽热的人生。

儿时最盼过年，新衣的布香与压岁钱的温度至今萦绕心间。可记忆最深的，是跟着父亲去拜访本村的一位孤寡奶奶。别的孩子走亲访友是收红包，我们却总要揣着米面油登门。那时不懂，总缠着问为什么，父亲只是摸摸我的头说："奶奶一个人不容易。"多年后才知道，这位孤寡老人虽一生坎坷但为人善良，乐于助人。原来善念的种子，早在父亲心里扎下了根。

爷爷牺牲时，父亲才三岁。孤儿寡母在乱世中相依为命，奶奶用柔弱的臂膀把父亲拉扯大。成年后，政府提供了去国营工厂当工人的机会，那是人人眼红的"铁饭碗"。可父亲却出人意料地选择回到家乡小学，成了每月只挣微薄工分的民办教师。他总说："山里的娃更需要光。"

三尺讲台上，父亲用煤油灯批改作业的身影，成了我童年最熟悉的画面。他不仅教课本知识，更在贫瘠的土地上播撒艺术的种子。自掏腰包购置锣鼓乐器，手把手教孩子们敲打出“盛世狂舞”，带着学生排演相声小品，把欢声笑语送进每个农家小院。当看到孩子们眼里闪烁的光芒，我终于读懂了"蜡炬成灰泪始干"的深意。

1987年的春天，镇政府提出要整合教育资源，在镇上创办一所初中。父亲主动请缨，带着几个老师开始四处奔波。他们翻山越岭丈量土地，挨家挨户劝说家长，用算盘精打细算每一笔经费。几经周折.多番辛苦，“河顺镇中”傲然屹立于天堂山鹿粉红江畔。

如今漫步在镇一中的校园，教学楼墙上"桃李满天下"的烫金字样在阳光下熠熠生辉。谁能想到，这所承载着无数孩子梦想的学校，曾是一位乡村教师用自己的一生浇筑的心血。父亲常说，他这一辈子最骄傲的，不是培养出多少大学生，而是让山里的孩子都有勇气走出大山，去触摸更广阔的世界。

父亲的一生是短暂的，却是辉煌的。他像一颗流星，在浩瀚夜空划过璀璨的轨迹，将光与热永远留在我们心间。那些为事业拼搏的日夜，他伏案工作的身影化作办公室不灭的灯光；那些守护家庭的时光，他用宽厚的肩膀为我们撑起一片无风的港湾。他教会我坚韧与善良，用行动诠释责任的重量。虽然他的生命戛然而止，但他留下的精神财富，如同永不褪色的丰碑，永远矗立在岁月长河中，指引着我前行的方向。