致各位书友

各位书友：

见字如晤！

此时写下的“见字如晤”不是一句书信常用的套话，而是一句高度概括的话——对各位书友写在前面的

文字的概括。

我们素未谋面（除了晓露），但你们的文字就是你们最真实、最生动的写真。字里行间有你们的欢颜，有你们的叹息……句句篇篇刻画出你们的阅历，还有你们的思想。

感谢晓露发起的图书漂流活动！这次活动让我得以结识诸多书友，你们或博览群书，或深沉睿智，或活泼可爱，或简单幸福，或阅历丰富。确乎是千人千面，这让我再次惊叹缘份之奇妙莫测。转念一想，这也实属理所当然：生命本就奇妙莫测呀！2025年的笔端邂逅，孰知就不会演绎为两相契合的神交，或者是若干年后的线下一会呢？所有的相遇都会是一个开始，一如宝黛初会，一如傅菲老师与崇华山，也如我与每一位书友的相识。

感谢霖梦悦书——一位用心用情且诗意浪漫的书友，当我拆开包裹；一个清新明丽的帆布袋徐徐展现：白裙、绿叶、粉花，飘逸的长发……袋子主体被白色铺满一大半，那是洁白的裙裾——比长发更飘逸的裙裾。多么美的袋子呀，只一眼，就攫住了我这个颜控的心。而更美的风景，更多更美的风景，都在书中。

《我的孤独在人群中》《故事课深山已晚》《阿勒泰的角落》《世界是心的倒影》都是好书，都是开辟灵魂栖息之所的利器。

我首先翻开的是《深山已晚》。之前我并不了解傅菲。书名如画，中国传统水墨画，笔墨节省，底色哀黄，近处是莽莽苍苍的树影。飞一两只归鸟，远山如黛，暮色苍茫。这种感觉很像20多年前的很多个黄昏。

那时我待在很高、很深、很冷的山里，秋天早早地就开始冷了。我常常在没有课的下午和傍晚逐日而行，因为阳光温暖。或读书，或是看暮色四合，看影子怎样一寸一寸被拉长，看昏黄的太阳怎样一寸一寸隐没在山后。太阳一点点落下的时候，我的心也跟着一点点沉下去。我很慌，却无能为力，于是绝望。在绝望地同时，寒冷慢慢浸入肌肤，直逼骨髓。

有一次在离学校不远的一个小山坡上，在山风吹乱头发的时候，我用脚尖在黄土上写下“风中柳絮水中萍，漂泊两无情”。我的名字中有个“萍”字，那一刻，是有一种宿命感扑面而来的。一两个星期以后我去看过一次，字迹尚可辨认，后来便再没去看。也不知道要过多久，这些字迹会全部淹没在风尘中。

深山真静。“木盅滚热，土茶涩涩的香气也是静谧的，油蛉的吟唱也是静谧的。星光落在粟米黄的茶桌上，木纹依稀，香椿树叶在颤动，嗦嗦嗦，似风的翅膀掠过水面。星光也落在我手上，一双近乎僵硬的手。已多年失去心理学意义，陷于搬运和挖掘，而不知道拥抱相逢和握手相别。”

我轻诵这段话，声音颤抖，心潮涌动。近乎僵硬，不知道拥抱相逢和握手相别，这不也是我的双手吗？刻画入木三分，唤醒立竿见影，我讨厌我的手是这样，我拒绝我的手是这样。那一刻，我宛若新生。

深山真自在。“花谢之后，我把一张竹床摆在四方池边，坐在竹床上。等待每一个夜晚的月光朗照喝一杯茶或者打瞌睡。都觉得美好而珍贵。”

我爱过深山里的花，四月末，院子里苹果花开满树，芳草开始转绿。四月的阳光渐渐热烈，可驱散冬春两季的寒冷。于树下读书，风过时落英缤纷，下一阵深粉浅白的花雨，书页上的文字得了一段艳遇。那时，我有一把纯手工打制的小椅子，核桃木的，纹路清晰美丽。我坐着它读书，坐着它吃饭，坐着它烤火。它一直没有上漆，而今早已不知流落何方。而今，那打制木椅的匠人也不知如何了。

至于那样的月色，实在难觅踪迹。我的深山太冷，即使在夏天，早晚也不敢穿短衣短裙的。月色如水，是真地凉。但我记得雪色与月色交融之美。深山海拔高，容易落雪，就连雾凇也常见。一日落雪，至夜已厚两寸。是夜月甚明，朗照无余，我想去走走。顺着小路走上去约二百米，山林寂寂，不敢再向前，于是折返。雪地还未冻过，疏松，略有弹性。踩之有擦擦之声。在月色映照下，有极细小的颗粒折射出银色的光。很亮，很闪，也很细碎，于是想起小时候读过的童话。

深山真理性。“所有的生活行将结束，所有爱的人都已离去。在山中生活之后，我慢慢放下了很多东西，放下无谓的人，放下无谓的事，把自己激烈跳动的心放缓。”

深山可以给人提供一个了悟所需的合适的环境，前提却是你得内在具足。我那时很不喜欢深山，它又冷，又荒凉，又寂寞，真没法喜欢。九年之后，我终于离开，彼时确实没有一丝留恋。我以为苦难已经结束。殊不知苦难远未开始。

可能我还是需要一座深山的。

我其实是有一座深山的。没有鲜嫩的蘑菇，没有凄哀的乌啼，没有彻夜不息的松涛。我的深山只是我的阳台，只是我的书房，只是我的卧榻。我的深山是一本本书。

其实也有各种草木虫鱼鸟兽，有万象，只是他们都以文字形式存在，经由我的脑细胞而成为唯我独有的全息影像。

毛姆有言，阅读是一座随身携带的避难所。此言得之。

我在阅读里渐渐平静，渐渐柔软，渐渐升温。此心安处是吾乡，心安便是幸福。就此看来，我对阅读的诉求确实不高，愧对各位书友。加之整日忙于生计，那一亩三分地也颇费心力，能够用于阅读的时间捉襟见肘。

自霖梦悦书漂流过来已经一月余，我竟连《深山已晚》也未毕览。与各位的海量阅读相比，实在相形见绌。但有一点甚慰我心，每一次开卷总有一些感动，一些唤醒。它们成为了下一次阅读的伏笔。这些伏笔犹如一些种子，会沉睡，也许是一天两天，也许是四天五天，但总有一刻会苏醒，然后会在墨香里蓬勃。

最迟明天，我将把手里的书漂流给下一位书友。但《深山已晚》将会是我反复品味的书。感谢晓露赠的《深山已晚》。

我参加图书漂流的初衷是逼自己好好读点书，迄今看来目标只达成一半。今后将以各位书友为榜样，见贤思齐。

再次感谢晓露，感谢霖梦悦书，感谢各位书友。

祝

平安顺遂！

盈盈三千树

2025年11月24日