寒风刺骨，漫天大雪，如此寒冷的天气家家户户早早关门闭户，大人和孩子不是围在火炉旁玩耍嬉戏，就是躺在热乎的火炕上拉家长。当然除了一个人，他个子不高身材清瘦，脸被吹的通红，怀里抱着一个刚挤满牛奶的奶瓶。虽然穿着厚厚的棉衣，也抵挡不住刺骨的冷，全身上下唯一的热源就是还有一丝余温的奶瓶。这是喂他女儿的奶，为了让女儿喝上新鲜的奶他每隔两天就要走十几里路来打奶。
“嘿，老范喝点酒在回去吧，大冷天的！”男子抬头看看天色尚早，自己确实饿了一天了，便答应了。“嫂子，你家热水在哪我把奶温上，回家孩子就可以喝了。”李大嫂指指里屋道“在茶几上呢！”李大哥一边把酒在火炉上温着，一边说“我说老范，你看下这么大的白毛雪，飞毛腿来回一趟都得冻死，要不你今天就住这吧。”男子笑道“不行呀，大哥孩子还在家等着奶喝呢，一会还得早点回去。”李大哥知道怎么劝他也不会留，笑笑作罢。
男子喝着酒时，忽然后脑勺一疼，回头一看原来是李大哥的小闺女在摆弄打鸟的弹弓，不小心打到他。李大嫂见状一把抓起女孩的后领子一边打一边说“死丫头片子，赔钱的货，就知道淘气”男子连忙把女孩拽过来道“嫂子没事，又没打疼，别怨孩子。”李大嫂见状也不在发作，连忙给他斟酒。
“啪”的一声，小女孩嚎啕大哭，原来保温的奶瓶又被女孩不小心打翻了，鲜奶洒了一地。男子双眼发红，但看到女孩吓坏的哭样刚升起来的怒气又被自己生生压下去了。李大哥夫妻俩连忙道歉，说着又扬起手要打孩子。男子连忙拦住“孩子也不是故意的，好在奶瓶没摔坏，我在去打一瓶吧。”说着连忙起身穿衣，好在李大哥把自行车借给他了。
现在天色已渐渐暗淡下来，男子疯狂蹬着车子赶往牛厂，却还是晚了一步，牛厂的大门早已上锁。男子敲了半天门，才有个老头晃着四方步骂骂咧咧的打开大门。男子苦苦求了好久才同意以1.5倍的价格再挤一瓶奶。再把热热的奶瓶重新绑在怀里，男子的心踏实多了。
天色已经完全黑下来，好在厚厚的雪照着路通亮。北风刮着鹅毛大雪生生往脸上扑，也没能阻挡男子蹬车的脚步。一下一下，怀中的奶瓶也跟着左一下右一下的摆动。有时你越着急时，老天爷就越喜欢和你开玩笑。男子登的太急没有看清路旁的石头，车轮刚压上去，顺着雪连人带车全掉进路旁的深坑里。
这下子真的安静了，没有咯吱咯吱缺油的车链子的声音，也没有男子粗重的呼吸声，更没有奶瓶晃来晃去的声音。不知过了多久，男子仿佛听到女儿哇哇的哭声，猛地睁开眼睛。想要摸摸怀中的奶瓶，却发现四肢已经冻的不听使唤。右手抓一把雪用力磨搓一会才慢慢的可以动，缓慢挪动胳膊摸摸怀里的奶瓶尚在，才松了一口气。
四处漆黑一片，只有远处一家有微弱的亮光，男子一手拖着奶瓶，另一只手拖着冻僵的身体爬向亮光处。见到一脸惊愕的人时，男子颤颤巍巍从怀中掏出奶瓶道“帮忙热下奶，我女儿还没喝奶呢”。
