小金流传着一句俗语，说的是："冬梦笔，春巴朗。"意思是小金县和马尔康市的界山梦笔山在冬天比较危险，而小金县和汶川县的界山巴郎山却是在春天比较危险。所谓危险，大概就是山道上积雪较厚，亦或是有暗冰，对来往的车辆造成潜在的交通隐患。梦笔山我没有走过，而巴郎山倒是成都进出小金的必经之路。这座垭口海拔在4400米，隧道口也有3800米的高山在这一年多的时间里，倒是真的给我留下了深刻的印象。
我是谁，我在哪儿
18年国庆假期结束之后，我坐同伴超哥的车子下午五点半的样子从都江堰出发，行至巴郎山山脚下的时候天已经完全黑了。山道狭窄，虽然超哥对路况非常熟悉，但第一次夜里走山路的我还是有点紧张。但是令我没想到的是，随着我们的前行，山上的雾变得越来越浓，大约行至山道三分之一处的贝母坪的时候，已经完全看不清前方的道路了。雾天开车我不是没开过，但是在这种能见度几乎为零，且是蜿蜒曲折的山道上行车，倒真的是头一回，即便不是我在开，但是副驾上的感觉依然是非常具体的。我看了看开车的超哥，他倒像是见惯了一般，泰然自若不说，还时不时跟我聊会儿天。
人往往在这样的时候会有一种下意识的自我保护，我不由自主的抽了一下安全带，原本懒散的坐姿也变得正襟危坐起来。超哥大概看出了我的紧张，淡淡的问了一句："钟哥，咋个，有点害怕哇？"
我强装镇定，吐了一口气："还行吧，不过这么大的雾倒是真的第一回见！"
"巴郎山晚上就是爱下雾，我们长期跑到的都已经习惯了，没事！"
"超哥你还是慢点，安全第一！"我表面上镇定的提醒他，内心深处却真真切切的感受到了一种从未有过的恐惧。
那一段大概十几公里的山路，也许是我走过的最长的一段路，"我是谁，我在哪儿？"这个问题一直在我的脑海中回荡，自己也觉得滑稽，却又无法克制。
这种恐惧感一直到我们的车子安全的到达了巴郎山隧道的入口，才渐渐的消失。我平静了很久之后，才跟超哥说了一句："刚才那一段，我是真的紧张了，真的是什么都看不见的嘛！"
超哥哈哈一笑，"像这种情况，就我们刚才来的方向，就注意看到路基线，如果是出成都的方向，就看护栏，根据它们的走势来打方向。而且这种情况千万不能开远光灯，就开近光灯一点点慢慢往前走，没问题的！"什么叫老司机，这就叫老司机！在我余惧尚未完全消除的时候，他竟然可以如此淡然地跟我分享驾驶经验，千言万语，就汇聚成两个字："服气！"
那天我到村上的时间大概是晚上8点20分左右。也就是说，即便是在巴郎山上遇到了这般恶劣的天气，超哥也只比正常的时间多花了20多分钟就安全到达。不得不说，这是神迹！
雪花飘飘，山风萧萧
19年5月中旬，蓉城大地已经是一派初夏的景象。那个周末我在成都休息，周日下午三点半的样子，我突然收到达维镇的会议通知，要求全体第二天周一上午十点参会，且不得请假。对于这样的神操作，我已经不是第一次经历了，见怪不怪的中间夹杂了一丝无奈。只是已经那个时候了，想要找车进山已经不可能了，我只能开车。
收拾好东西，安顿好妻子，从成都出发的时候已经下午六点半了。行至成温邛高速和成都绕城高速的交叉处的时候，一场让雨刮器都刮不及的暴雨骤然而至。虽然急着赶路，但是这样的恶劣天气还是逼着我放慢车速，安全第一。当雨过天晴，我已经到了都江堰的境内，而此时，天也慢慢暗了下来，这意味着，过了映秀之后，所有的山路我都将要夜行。虽然已是换过一次驾照的"老司机"，对路况也相对比较熟悉了，但山路夜行，倒真是头一回。
过映秀，过耿达，过卧龙，一路上我把音乐开的非常大声，确保自己能够保持完全的清醒，能够把注意力集中到开车上来。行至邓生沟口即将翻越巴郎山的时候，我突然想起之前经历过的那场大雾，内心不免稍稍有点紧张，但是已经到了这个份上，硬着头皮也要上啊！幸运的是，那天山上并没有起多大的雾，一路上也是一场的顺畅，我一直悬着的心慢慢落了下去，驾车也变得轻松起来。
可谁知道，潜在的危险正在花岩子隧道这条只有500多米的隧道的另一端等着我。
一出花岩子隧道，扑面而来的暴风雪让我瞬间就懵了。硕大的雪花像疯了似的拍打在车子的挡风玻璃上，我看不清楚外面的路况，看不清楚道路上到底有没有积雪和结冰，甚至于完全不知道车外到底是个什么状态。那一瞬间，我有点不知所措，但立马就强迫自己镇定了下来。我打开双闪，把雨刮器拨到最快档，然后尽量让车子靠右行驶。同时，我渐渐的放慢车速，慢慢的往前挪动。因为是晚上，我的前后一辆车也没有，我突然感觉我就像是在沙漠中徒步的求生者，叫天天不应，叫地地不灵，只能靠着意念和这些年积累下来的开车经验，让自己保持在行进的状态中。
从花岩子隧道到巴郎山隧道的距离大概有十五公里左右，我注意没看时间，但是那一段风雪路，我感觉真的开了很久很久，直到看到巴郎山隧道的灯光，我暗自窃喜，终于要安全了！
说不害怕，那是假的。开车这些年，我第一次开车开到内心发虚，开车开到怀疑人生，甚至一度想把车子停在路边，等到风雪过去再继续前进。在那样的时候，什么样所谓的能够提振士气的情绪都是假的，我反倒觉得促使我开车往前走是来自于一种本能，或者说是条件反射式的踩油门和控制方向盘。在一段路，我整个人应该都是僵硬的，直到看到巴郎山隧道近在咫尺的时候，我才缓和过来，因为在潜意识里，我知道，安全了。
我刚刚在成都经历的初夏，一下就让巴郎山五月的寒冬把我罩了起来。我的天哪，回头再想，在心有余悸的同时倒也是别有一番滋味在心头。
一起摇摆
如果说之前的两段经历只是我处于潜在的危险当中，那么接下来的这段，真正让我感知到什么叫危险！
19年元旦前一天，我回家过节。上午在小金县城开完驻村工队年度总结会之后，我找了个回成都的车子，行至巴郎山的时候大概是下午两点半。高原地区天气多变是常有的事，巴郎山隧道小金这边晴空万里，一穿过将近八公里的隧道，那一片白茫茫的大地，是真干净啊！
雪景好看的代价是路面上全是冰雪，路边时不时的能看到有车子在挂防滑链。我看着司机胸有成竹的样子，弱弱的问了一句："师傅，我们不挂链条吗？"
师傅看了我一眼，"不用，这点冰雪路不算什么，我长期跑西藏，在318线雀儿山那样的路上都不挂链条，没事！"
听闻司机长期在跑川藏线，且从操作上来看，也是一个经验丰富的老手，我心里稍许淡定了一些，一路上有一句没一句地跟他聊着天。车子刚过花岩子隧道没多久，也许是没注意到，司机把车子开进了一截稍烂的路段，为了避免伤到车胎，他朝反方向打了一把，试图把车子从烂路中拉出来。这一把方向不打不要紧，一打，整个车子便朝着另一边的山体直直的滑了过去，眼看就要撞到山边上了！
我的天，我开车怼过人家的车子，发生过小的刮擦，但是不管是开车还是坐车，撞山倒是从来没有过的体验！
说时迟那时快，眼瞅着车身就要跟山体亲密接触的时候，司机潮反方向狠狠的打了一把方向，生生的把车子拉回到了正轨上，然后接着又是反方向一把，直接就把车拉正了，若无其事地往前走了起来！到底是经验丰富的老司机啊，这一右一左两把方向打的，着实漂亮！
"吓惨了哇？"司机笑着问我，"还好，我反应还算是比较快！"
"师傅，你这两把操作，简直是神了！"我虽然心有余悸，但是还是由衷的感叹道。
"幸亏你是长期跑川藏线的，知道怎么处理，要是换个人，刚才多半就撞上了！"同车的人大概也是被吓到了，好一阵才开口说了这么一句。
司机淡然的笑了一笑，"不过还是要开慢点！"
瞧瞧，这风轻云淡的，哪里像是刚刚经历了惊险一幕的人。
巴郎山到底是一个怎么样的存在？对于我来说，它风景如画，却也险象环生。而对小金的广大农户来说，巴郎山是他们的宝库，山里的野生红景天，石疙菜（音）等野菜都是他们重要的生活和收入的来源。而在我援藏驻村这段时间内，我无数次和它亲密接触，无论如何，这也是绕不过去的一环。即便是它留给我很多不太美好的体验，但却仍旧刻骨铭心。
