如果一定用鸟来比喻的话，仙鹤更贴切吧？张松，后改名张勇，瘦高个儿，大长腿，白皮肤，一双大眼睛喜欢斜视着看人。因嗓门儿大，话多语速又快，社员们爱叫他“张家雀儿”。
他父母都是机关事业单位干部，家庭成份却是“富农”。在“黑帮子女”扎堆的同学里倒不显山露水。但“成份”就像打在身体上的印记，无论你多么优秀，这印记要是黑色的，从一出生就被列为残次品啦！入党，参军，工农兵大学生，这些好事统统没份儿。
张松是公认的理化脑瓜，学习好，这在农村没啥优势。但他心灵手巧，拜屯儿里小闫木匠为师，打起木箱子、高低柜等家具，引领乡村时尚。像保险丝断啦啥的，也会鼓捣，俨然半拉电工。动手能力强，又勤快闲不住，农村话叫嘴一份、手一份，干啥像啥。做豆腐，水豆腐、大豆腐都白白嫩嫩的，卤水点的恰到好处。做又粘又香的豆面卷子也不在话下。还跟几位大姐一起下大酱。渍酸菜，他穿水靴站缸上踩实了，最后一层层铺上白菜叶子封缸，太像样！还是公社篮球队员，农闲时可去打篮球、混工分。
做饭不要说更是小菜一碟，女生也自叹不如。平生第一次做饭我就挑战了难度系数最高的贴大饼子。玉米面发好要用碱水中和，和完心里没底，就拿了点儿面去隔壁向贫下中农虚心讨教。三番两次地那面就太稀啦！眼看到饭点儿了，不管三七二十一，就贴吧，稀里哗啦地根本捧不住，淌了满锅“大饼子”，有生有糊滴。饥肠辘辘地大伙儿掀锅一看，都愁眉苦脸，张松竟捂着嘴还笑出声来。张姐给了我一大白眼儿，撅着嘴嘟嘟囔囔地又做了一锅捞饭。尽管有点儿内疚，我还是回敬了二张俩白眼儿。
因张、宋两个男生的能干会过，户里的伙食在新粮下来头几个月还是可以的。新磨的稻米，用大铁锅柴火灶焖出油汪汪的白米饭，带焦黄香脆的嘎巴，配上新出锅颤巍巍的大豆腐，新摘碧绿嘎嘣脆的小黄瓜，简直就是舌尖上的集体户啦！新稻子出米率低，现在就算最贵的大米也是陈稻子新磨的，都比不上那时的味道！
好景不长，稻子分的少，吃完后就高粱米、大碴子了。最后只剩有点儿发霉的苞米面，也不知吃进多少黄曲霉毒素，仗着年轻火力壮，一个个还又黑又胖滴。户里一女生有就咸盐粒子吃五二大碗苞米碴粥的纪录！父母曾去看我，吃的大饼子土豆汤，我妈有胃病，一路走一路吐酸水，难受了好长时间。
男生回城都早，张松先是抽到铁路做装卸工，后对調到汽车厂。“四人帮”倒台后，“成份”无所谓啦。他念了“电大”，成了业务技术骨干，当了车间主任。
又听说离了婚，再娶了小十几岁、带着年幼儿子的小兰。再见面时，他红着脸再三解释，离婚是前妻猜忌、迷信主动要求的，为避嫌，四年后才经人介绍认识小兰。
两口子热情好客，去他家聚餐多次，大展廚藝的還是張松。因小兰是内蒙赤峰人，家宴除了果蔬、海鲜还有正宗的手把肉、奶茶，每人配专用切肉小刀，丰盛又讲究。最后的新家是上下两层，
隔音板墙壁的家庭影院、蓝白相间厨柜的大厨房都是他领着徒弟们自己设计装修。窗明几净，阳光明媚，衬托着房主人的富足和幸福。
退休前几个月，吉长高速上一场车祸，张松瞬间殒命，来不及恐惧，来不及痛苦！
于父母，他是好儿子，关心备至、送医买药、养老送终。于弟、妹，他是好兄长，父母留下的家产分文不留都给了弟、妹。于孩子，他是好父亲，两个儿子都受了高等教育，都给买下婚房。继子从小学、大学、研究生到工作，学费、生活费从未受过委屈。那孩子也知道感恩，待他比亲老子还亲。于妻子，他是好丈夫，小兰说使劲儿想也想不出他有什么不好。他还是好员工，好师傅，好领导，好同事。带着一身的好，我们的好同学张松永远的离开了！还带着对美好退休生活的憧憬和向往！
）
