故乡的夜
少年的我扛着铁锹去给麦田浇水，
夜，跟着我的脚步慢慢盖住大地。
那一晚，星星很亮很稠密很诱惑，
夜色，比一切的辽阔更加辽阔。
一渠没有名字的清粼粼的水，
年复一年，轮番浇灌丰收与荒凉。
我们提着手电筒游走在麦地里。
狐狸在远处，高一声低一声叫着。
星星始终没说话。多年后我才知道，
夜，是它们的，不多也不少你和我。
故乡的原
我默默走开的，你无声回去的
两条长路，了无痕迹交汇在这里
颓圮的土窑，昨天被挖掘机钩掉了
村长说，连院子也得恢复成耕地
原上梯田里，今天又新添一座坟墓
深深埋下一个城里人粗壮的名字
一无所有的天空下，故乡的原
明天将更陌生，更拥挤，更荒芜
那些鼎沸的丰收和寄托哪去了
通往原下，小雏菊一路沉默不语
故乡的河
上河，前河，河北，一个个润湿的地名
曾经长满芦苇，藏着扑棱棱乱飞的野鸭子
河上，曾经有过四座日夜轰隆隆的水磨
磨着面，榨着油，推碾着众人的日子
在记忆里丰盈，又在记忆里瘦去
故乡的河，瘦成一出经常断流的悲剧
河道两边，新筑起两道长长坚固的石堤
都说，要唤回母亲河蜿蜒十里的美丽
一位老者跺着脚嚷道：狗日的！他面前
村中央的荷花塘露出黑乎乎丑陋的池底
写于2024—5—22
