二十九
你在路边和小伙伴激烈地讨论“明天穿什么新衣服？”
惧怕男孩子往你身边扔鞭炮
却在漆黑的夜里拿着耀眼的仙女棒不亦乐乎
三十除夕
你六七点从被窝里爬出来
精心穿上妈妈为你置备的大红袄子，笑成了一朵花儿
扶着梯子帮着爸爸贴对联
巴巴地望着说“我也要挂红灯笼！”
你不爱看春节联欢晚会
却喜欢看万家烟花共同绽放
初一清晨
你被迫离开温暖的被窝
厨房里早已茶香四溢
妈妈催你拿着茶叶蛋去拜年
你拿着爷爷奶奶的红包舍不得放开
企图说服妈妈
却一次也没有成功
我喜欢沾着喜气的大白兔奶糖，香气浓郁的巧克力糖，草莓味和可乐味的棒棒糖
喜欢摇一摇就会冒泡的百事可乐和七喜
也喜欢炉子里炖得刚刚好的腊肉骨头
还喜欢拿着火钳在灶火下烤着外焦里嫩的糍粑
我还喜欢和小伙伴一起收集家门口残留的香蜡，把它们全部放在铁盘子上。在火下看它凝固变融化
我喜欢跟在男孩子后面看他们在路上捡鞭炮，却也害怕突然炸裂的鞭炮声
我喜欢和小伙伴们各自偷偷在家里割一点腊肉，拿上铁丝和火柴，走到田埂上，闻烤肉的香气
那时过年
我什么都喜欢
十二岁之后
我慢慢退出了年味的建设队伍
我不再要求母亲买我喜欢的糖果和汽水
不再央求父亲给我买各式各样的烟花
不再那么稀罕我的新衣服
不再去田梗上和小伙伴烤没洗干净的腊肉
但我还是喜欢一家团圆和天上的灿烂的烟花
十九岁
过年好像和已成年的我没什么关系
我只能盯着手机，一直重复着打开和关掉界面的动作，直到眼睛肿胀，脖子酸疼
才肯放松自己休息一会
无聊时候走到街上
街上也没了小时候那种熙熙攘攘的热闹劲
我怀恋记忆里的旧年味
怀恋那个穿新衣裳收红包无忧无虑的自己
但是我长大了
囊中羞涩的我变成了给红包的大人
不得不感叹岁月无情
老人家说“小孩子才盼过年”
长大越多烦恼越多
过年要面对亲朋好友的寒暄还要应付家长对感情工作的各种问询
实在有些忧心忡忡
年味
在我心里
慢慢变淡
年于我慢慢没了仪式感
我一直觉得年味变淡了
它淡的如凉白开
尝一口没有任何惊喜
但是后来我才发现
凉白开也别有滋味
今年猪年
我成了家里的大人
为过年忙进忙出
扫地、煮饭、倒茶、招待客人……
成了我的本职工作
在成人的交谈中
我客气、寒暄
仿佛成了真正的社会人一般
我慢慢地学会了如何有套路的说话
家务劳动也成了家茶便饭
小时候只知玩耍和享受过年欢乐的我在整装待发，不动声色地朝大人行列迈去
对现代人来说
随着物质水平的提高
过去过年暂时生活水平的提高已经不需要了
过年便逐渐趋于平淡
人们对过年也渐渐失了惊喜和期盼
记忆里的旧年味惊艳了岁月
在对比下如今的年味显得黯淡不已
但是我们还是企盼着新年
在外求学考完试就急着回家的莘莘学子
拥挤在春运人潮的背井离乡四处奔波的人们
火车站不少农民工身上的包裹那么沉重
却还背着讨孩子欢心的新奇玩具
脸上的笑是那么让人动容
拥挤的人潮
急促的脚步
明亮的笑容
大家都匆匆赶回家去
为了这世界上最大的同心圆
除夕晚上
亲人纷纷在微信群里发红包抢红包
年轻人刷抖音斗表情包
小孩子吵吵闹闹、其乐融融
这是属于我们新时代的新年味
团圆
永远是年味的主题色彩
回家
就是过年的最大的仪式
只要阖家团圆
就有浓重的年味
我们已经是个成年的大人了，过年不是享受，而是要学会奉献
