霍乱时期的爱，
最是珍贵。
是沙漠之水，
是暗夜之星，
是破碎毁灭前的日照，
是死生不能忘却的，
一种，
两相依照的，
孤独。
1975年，夏末秋初，西属撒哈拉政局突变。彼时，三毛与荷西已在西属撒哈拉沙漠的阿雍小镇生活一年有余。西属撒哈拉动乱，从发生到结束，三毛与荷西亲历当中，目睹一切。人间深河，一踏足，便是痛苦。世间事，除了爱，唯有苦难是恒久的。
为了这些苦难，三毛写了《哭泣的骆驼》。
她说：
沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。我们也照样地生活着，心存观望的态度，总不相信，那些旁人说的谣言会有一天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。
骆驼在哭泣。
撒哈拉被绝望血洗。
而那旧日的天与地。
是一场日月颠倒的葬礼。
最终，三毛离开了撒哈拉。
