我上小学那会儿，村里的路面还没有硬化，每逢雨雪天气就被村民们踩踏成了一滩滩烂泥塘，不穿着雨靴根本没地儿下脚，行人们叫苦不迭，对这些恼人的泥巴深恶痛绝。但在我们眼里，泥巴不仅不讨厌，而且好玩得很，是最最廉价却又久玩不腻的好东西。
我们小时候没什么像样的玩具，就充分发挥主观能动性，变着花样将泥巴捏成小动物、小娃娃、驳壳枪、飞机坦克，或者锅碗瓢盆等物品，可谓自己动手丰衣足食。捏好后再小心翼翼地拿起来，放到阴凉通风且安全可靠的地方晾干，可不能直接放到太阳地儿里暴晒，否则晒一会儿就裂开了口子，玩不得了。
建土坯房用的黄泥是上品，这种泥土质地细腻、黏度较高、软硬适中、可塑性强，几乎没什么杂质，晒干之后不容易开裂，非常适合用来捏制小狗小猫之类的“泥塑”。然而黄泥并不易得，村里倒是有几处破败的毛坯老宅，早已多年无人居住，只剩了残垣断壁，原本结实壮健的夯土墙壁经受了常年的日晒雨淋，黄土块逐渐剥落，实在是玩泥巴的上好原材料。可惜父辈有言在先，拆房毁屋是缺德事，即使是无人居住的老宅也不例外，有此禁令，我们就只敢趁没人的时候偷偷跑到老宅的院墙根儿挖几铲子黄泥，平时谁也不敢造次。
来之不易的黄泥舍不得乱用，我一般都是在院子里挖一个浅浅的土坑，现将盛在塑料桶里的黄泥倒进去，再慢慢加水和匀。水加得少了，泥土揉不到一起；加得多了，就成了一滩黄泥汤。只有泥土和水的比例恰到好处，和好的泥块才兼具韧性和塑性，捧在手里凉丝丝的，捏制起来才能得心应手。
我从小就特别喜欢机甲题材的动画片，做梦都想拥有一个机甲玩具，但那时候没钱买，就开动脑筋自己用泥巴捏，可我显然没有艺术天赋，无论如何都捏不像，感觉非常挫败。有一次，我模仿着一本科幻动漫中的“金星号”宇宙飞船，居然捏出了一架像模像样的泥巴飞船，大概有鸡蛋大小，这次超水平发挥让我喜出望外，把这架“飞船”当作稀世珍宝一般捧在手心，万分小心地放到堂屋的窗台上，先晾透了，又在太阳下晒了两天，变得坚硬无比。虽然全身都是粗糙的土黄色，不能变形，也不能发声，但我仍然爱不释手，每次自己在院子里玩的时候，都会带上它，用手托着它在空中翱翔，感觉自己仿佛成了一位威风凛凛的太空英雄，驾驶着我的“金星号”飞船在宇宙中纵横驰骋、所向披靡。这架泥巴做的飞船我保存了很久，后来在一个夏天的雨夜，被狂风暴雨拆成了零件。
“金星号”事件之后，我突发奇想，尝试着将泥巴做的物件烧制成陶器，这样就不怕风吹雨淋了。于是，我就把刚做好的几个泥团放进了厨房的灶膛里，然而并没有什么陶器，余烬中只有几个乌漆嘛黑、龟裂破碎的干泥团，我为此百思不得其解，沮丧了好久。
除了黄泥，乡间普通的泥土大都略呈黑色，虽然质地比不上黄泥，但胜在俯拾皆是、取用不竭，我和小伙伴们玩得最多的也是这种黑泥。当年最流行的玩法，也是我们最热衷的玩法，叫“摔哇呜”，这个名字纯粹是拟声词，玩法很简单：每人拿一块大小相同的泥巴，捏成碗状，碗壁要厚、碗底要薄，碗底越薄越好，但一定不能有裂缝或孔洞。等对方检查过了，确认泥碗完好无损，就把泥碗高高举起，使出吃奶的力气将碗口向下摔去。如果方向准确、力度足够，泥碗在接触地面的一瞬间就会发出“爆”地一声脆响，同时碗底猛地崩开，声音越大，碗底的窟窿也就越大。这时候，对方要用自己手里的泥巴把这个窟窿补好，两人轮流“摔哇呜”，谁的泥巴先用光了，另一方就是最终的赢家。
有时玩得起兴，我们就挖了大团大团的泥巴，找到某家房子的后墙，捏好了“哇呜”往人家墙上摔，一时间“爆”“嘭”“啪”各种声音此起彼伏、好不热闹，墙面上糊满了一团团的泥巴，直到这家住户发现了，在堂屋里叫骂“小熊黄子们干么哩？别跑！”眼看就要摸起扫帚追出屋，我们这才嬉笑着各自逃回了家。
玩泥巴的岁月，也是我们最无忧无虑的时光，那些年我们上树掏鸟蛋、下河捉鱼虾、赤脚玩泥巴，天天脏得像泥猴一样，隔三差五就会挨一顿父母的打骂，可我们还是那么开心、那么欢乐。去年陪女儿体验了一节陶艺课，虽然本质上还是玩泥巴，但细腻温润的高岭土、繁复的制作工序、严格的操作流程，和小时候玩泥巴是全然不同的心境和感觉。女儿年龄渐长，也对泥巴产生了天然的好奇心，可她们现在玩的，早已不是天然的泥土，而是琳琅满目的彩泥、橡皮泥、水晶泥和超轻黏土，连泥土都要花钱买，玩耍的场地也从户外搬进了室内，不仅无法感受幕天席地的自由和畅快，还得时刻留意别弄脏了沙发和地板，怎一个憋屈了得！
希望有一天，我能够带着女儿重回当初简单质朴的日子，在雨后洋溢着泥土气息的乡间无拘无束、自由自在地和泥巴、摔哇呜，满脸、满手、满身都是脏兮兮的泥点子，去感受、去回顾那些安逸闲适的美丽心情，去重温、去追忆那些早已逝去的美好时光。
李虎，2019年6月11日于济宁
