有些夜，是因为工作琐事无可奈何地熬。
有些夜，却是心甘情愿如中毒一样地熬。
好久没有遇到可以让人忍不住熬夜看完的书了。文珍的《柒》带我穿过七个不忍入睡的漫漫长夜，七个有关女性情感的故事，始终无法妥协的自我让人压抑痛苦，转而冲破黑暗，寻找如何成为自己的出路。
每个故事里都是两种性格的孤独患者对深爱着的和心生胆怯的彼此纠缠，渴望爱与被爱，在内心深处越积越深，直至被无情披露。在让人直面内心的苍白无力的同时又有对美好生活的渴望，黑暗世界里有很多未知的东西让人害怕，但又必须自己泅渡的黑暗大海。也许这就是让一个人在世界上如何成为他自己的必经之路。
《夜车》里陪身患绝症的出轨丈夫远行，沉默的夜车，爱情的真挚。当老宋得了绝症，所有的纷争，曾经的伤害和背叛都化为乌有，才懂得善待珍惜彼此。看到老宋说“我知道你”的时候，看到老宋一小口一小口啜饮橘子汽水的时候，看到老宋葬礼上那个只想让他眼睛是甜的而穿橙色衣服的“我”的时候，心总是疼的。不知道最后“我”心里的刺和关于另一个女人的疑问会不会随生命消失而消散。
《牧者》里美丽聪慧的徐冰，对世俗中不被允许的人产生爱情。君子既喜，我心亦夷。不知道是在怎样的情况下动心起念。不知道此后余生有没有再相遇。虽然最后没能在一起，但师生之间的灵魂已然交汇过。
《肺鱼》里无可挑剔又沉默寡言的妻子虾，不敢妄加猜测文珍为什么要给她取名虾，虾在我的眼里永远是弓着身子的，缺乏安全感的。丈夫受不了虾的沉默，试图找别的女人聊天，床上聊，事后聊。也许这一切虾都了然于心，也不知道夫妻最后为何都像肺鱼。
不知道《你还只是一位年轻人》里被丈夫套路而怀上孩子的苏卷云最后有没有把孩子生下来。不知道那位心理医生是不是真的也是个病人。
不知道《暗红色的云藏在黑暗里》的曾今被一滴不剩地利用后还会不会再有勇气去接纳新的友谊抑或爱情。
不知道《风后面是风》里表面止水内心死灰的失恋女孩在厨房里切完辣椒之后打开门看见的是谁。也许根本没人敲门，只是太思念一个人而出现的幻听罢了。沉沦在爱里的人该如何自处？如何放下？正如文中所言，这世上谁离开谁不能活下去呢。这事实既残酷又慈悲。
除了《夜车》，最喜欢的就是《开端与終结》，两个丰富而相似的灵魂在不合适的时间相遇，内心挣扎而堂而皇之的出轨，这场告解与忏悔的最后，也不知道季风会选择曾经会认真听自己说话，会懂得在隔离桩放慢车速，会时时保持白衬衣干净好闻的丈夫？还是会选择和自己喜欢一样的诗，喜欢一样的歌，喜欢陪自己坐夜车的许谅之，为了自己而离婚，他的存在本身提醒自己活着还有趣味的许谅之？
季风说过一段话：不是只有共同生养的孩子，才会让人失去改变一切的勇气。还有时间，还有年深日久一起共度过的那些点点滴滴的真实瞬间，还有他人必然的痛苦。还有那些我们不忍心举刀杀戮和抛诸荒野的最亲爱的人。那些软弱和怜悯，才是人生。
也许所有婚姻里的男女，在遇到矛盾和危机时，都应该想想她或他最开始触动你的地方，那个时候，你很美好，彼此都很美好。
每个人都很容易在文珍的《柒》里的找到自己或者朋友的影子。文珍的文字很像张爱玲，够狠。但似乎又比张爱玲的狠多一些温度，多一些宽容，多那么一点点慈悲。
每个故事都没有答案，但一切没有答案的结局似乎早已有了答案。
我们每个人的一生，都会遇到一些人，爱上一些人，忘记些人，努力追寻着爱的理想和理想的爱。
第二遍读完《柒》的此刻已是深夜。关灯，坐在漆黑的房间里，想像自己坐在开往加格达奇的K497绿皮火车上，穿过陌生人的睡梦，偶而有一闪而过的光，穿过黑暗，驶向远方的黎明。
