在我儿时的记忆里，母亲永远是家里起得最早，睡得最晚的人。那时一家人生活有些清苦，但不失快乐。评判那时快乐的标准也很简单，因为在父母的劳作中常听她们一起唱《孟江女》、《十五的月亮》等那时流行的歌曲。
但不知从何时起，歌声少了，笑声少了，最后没了。或许是从我患重病时开始吧。记得那是我读小学三年级上学期时，本就身体单薄的我得了严重的肝炎，为了治好我的病，老爸到更远的乡下去做木工活，家里的一切都交给了身体瘦弱的母亲。
那时，母亲天不亮便起床去地里干活，、然后给我做饭、背我去打针、背我上下学、割猪牛草、等晚上煮好猪食喂完猪后，已是夜里交夜之时。
可这还不是母亲的全部劳作，每年春夏之时，家里田边地角种了一些杜仲。为防止杜仲皮被偷，母亲很少上床睡觉，而是拿一张小板凳，一张厚点的床单，靠在屋外的墙跟睡觉。那时我还小，不知母亲是如何忍受那么多蚊虫的叮咬；如何忍受那潮湿的浓雾。直到多年后，我才知道，那是对家庭的责任；那是爱的无私奉献。是的，一定是那样的。母亲虽然只上过不到七天的夜校，没有文化，但她却用行动诠释了无法用语言完整注释的爱。
还记得在我得肝炎那三个多月里，我每天要打三次针，刚开始，我还能自己去打针、上学。可一个月后，我屁股上满是针眼，连走路都疼得我眼泪直打转。母亲看到后，什么话也没有说，从此，在我病好之前，打针、上学从没有离开过母亲的背膀。
这里面的艰辛，或许只有亲身经历的母亲才知道。那就让我讲讲在接我放学时发生的一件事吧。
记忆中的那一天，漫天的大雨像帘子一样倾幕而下，看不见远方。当我放学走出教室的刹那，就看到了下半部身全部被雨湿透的母亲。看到我后，便蹲下来要背我，看到母亲那弱小的身躯，我说：“妈妈，今天下雨，路太滑，不背，您拉着我就好。”母亲却执意要背我回家。就这样，我躺在妈妈背上，由我撑着头上的竹斗笠深一脚浅一脚的踏上了回家的路。
可就在快要到家的一根田埂上，母亲累了，脚下慢了，忽然一个趔趄，母子二人一同滚进了脚下的稻田，弄得满身的泥浆。这时妈妈却哭了，说:“孩子，都是妈不好，没有走稳，你的病还没好呢，要是因为这一下，病得更重了，叫我咋办啊。”而我看到妈妈的样子，或许是童趣作怪吧，没心没肺的说了一句――妈妈也成泥人啰。没成想，这一句却把母亲逗笑了。回家后，母亲马上用热水给我全身擦洗干净，让我躺床上休息，她自已却回到刚刚跌入的田里，把给邻居压倒的秧苗扶正，道了歉后才回家做饭。第二天，母亲却感冒咳嗽了。
时光就这样在母亲辛勤的劳作中悄悄的流逝，转眼间，己是2001年的夏天。那时，我刚结束大一的学习生涯，考完试便一刻不停地坐车回家，想为母亲减轻一点农活负担。可到家那一刻，我哭了，泪如雨下，因为我看到的不仅是母亲更瘦弱的身体；还有那失色的面容；听到的是痛苦的呻吟。也在那时，我明白了，母亲长年劳累，到了隐疾集中暴发的时候了。听三婶说，母亲己病重了有一段时间了，她却不让我们写信告诉你，说怕影响你学习。为了让你不在学校挨饿，你妈却舍不得花钱去看病，实在痛得受下了了，就吃一片止痛片，刚开始一颗还能管一会儿，后来就几颗几颗的吃才能止住痛了，水是我给她挑回来的。
回家后的第二天我便让母亲去看病，母亲却说没钱不去。为了筹钱，我背了家里春收的小麦到镇上去卖，然后请了一个医生到家里给母亲看病。医生看后却说：“你妈得的是内风湿，严重到这个地步，怕是看不好了，以后的日子，最好的结果就是用药物维持现状，减少疼痛，躺在床上过剩下的日子吧。”
听到医生如此的诊断结论，我沉默了，心痛如刀割般悸痛，却又感到力不从心。
因为病情如此严重，我跟母亲商量让父亲回来照顾她，可再怎么劝说，就是不同意。母亲说：“到九月份开学，你的学费跟生活费要好几千，你爸要是回了，到那去找那么的钱？现在你回来了，帮帮家里就行，以后的事到了你开学再说。”
病己到那种程度，母亲却还是放不下田地里的农活，好多次，当我到田地里不久，就看到母亲也来了。可母亲不是走来的，是在地上手脚并用挪着身体来的。劝了不知道多少次都没用，甚至假装生气。母亲却反过来给我讲道里――儿啊，你要明白，不管你怎么样，田里的庄稼不论好坏，你都得种上，不然会有人说你是好吃懒做的呀。或许那样的心痛你无法体会――看到病到不能站立的亲人，坐在田地里，手脚并用挪着身体扦插红薯的身影。
在那个暑假，不知那来的力气，好像从不感知到累，收了家里所有的玉米，挑水灌了所有的红薯，并在红薯陇之间的窄行种上了萝卜。到了要离开的那几天，我给母亲砍了十多捆柴，挑了满满一缸水。然后跟三婶商量了下，让她照看一下我母亲，我说回校后马上想办法解决。
可当我准备走的时候，母亲叫住了我，从家里拿出了一千元钱。我惊呀了，问母亲钱从那来的，之前看病你都说没钱，母亲却说钱是你爸汇回家的，我怕你上学一分钱都没有，老师不让你进教室。那一刻我不知道说啥，只能抱着母亲失声痛哭。
在回学校的路上，我考虑了很多种解决办法，最终却只有申请休学才是最好的选择。回到学校后，我向系里递交了家庭情况书，申请休学，系里回复就一个条件――只要你父亲同意，我们便让你休学一年，不然，我们也无法只根据你所说而下一个草率的决定。
那时，还不像现在有这样方便的电话联系，我给父幸写了一封长长的信，分析了各种情况，总之结论只有一个，我休学，父亲回家照看母亲。父亲在接到我的信后才知道母亲病得是那样严重。他在接信的当晚就给我宿舍打来了电话，在几个夜晚的争执下，最后父亲同意了休学申请。
终于在那一年十月二十日的时候，我拿到了休学申请，深深地回望了一眼曾经心中仰望的象牙塔，走上了一条普通的打工者之路。在那以后的四五年里，在我们全家共同的努力下，母亲终于重新的站立起来了。
直到现在，母亲的身体都是健健康康的，她还在一家绿化公司上班，每天工作七个小时，一周六天。我劝她，别忙活了，跟老爸一起回老家吧。母亲都执意不肯，她说因为她我没能读完大学，现在她还能做，能挣点，就不给我增加负担了；还说这样每天运动着，比耍还要有精气神呢。
当然，也有朋友问我，你当年做那样的决定，现在后悔吗？
我回答他们说：“如果让我重新选择，我还是会义无反顾的选择休学，因为你得到的是悲壮而伟岸的爱，是母亲如今还健康的体魄，如若不作那样的选择，或许真应了那句――子欲孝，而亲不在。所以，好好地去关爱我们的母亲吧，因为母亲在那里，那里便是家。”
