回到《信》：故事从哥哥刚志“偷窃杀人”入狱，也就是弟弟直贵人生炼狱的突破口说起。因为“有个杀人犯哥哥”，无形中使得直贵失去了乐队、失去了挚爱、失去了工作机遇，甚至影响到了妻儿的正常生活。一开始，直贵和刚志会互通信件，刚志主动的多，而直贵多半回信较少，甚至最后逃避哥哥的来信。直贵无疑成为了这次犯罪的隐形受害者，他以杀人犯家属的头衔背负了别人异样的目光、疏远的行为、无端的挑衅……
东野圭吾在小说里是否有为群体开脱的意思，他塑造了一个理智的老板平野，而他这么对直贵说：“歧视是理所当然的啊，我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己犯了罪亲属也会痛苦！”他从群体的角度阐述了一个罪犯家属对社会群体的行为和心理影响，而这种影响的直接行为便是疏远，甚至挖出别人的不堪面加以宣扬。直贵面对的就是这样一副枷锁，包括他生命的连结者。
那么回到监狱里的刚志，他无疑是被蒙在鼓里的人，他做着唯一的自我救赎：写着一封封给被害人家属的忏悔信、让弟弟代为拜访受害人、从弟弟的回信中汲取温暖……他在这无数封寄出去的信上得到了安慰和减压。那么说到底刚志也无法弥补受害人家属，甚至在受害人家属回拒来信时，他仍旧坚持输送自己的忏悔。他是在救自己还是救他人？生活中，我们是否也无形中做过刚志的影子，不停地忏悔自己愚蠢地过去，在忏悔中救赎，而不论是否得到原谅，却总想着自己解脱了……
故事叙述到这里，坦白说我对小说下的人性判别发生了很多次转变，我替直贵惋惜，替刚志懊悔，替群体性态度予以解释，仿佛所有的行为都有其可理解的目的性。我不认为任一方有绝对对错，周遭有了太多非黑即白的定论，而每个人身上都隐约带着一些标签或被贴了标签。
刚志既是摧毁直贵的因，又是救赎直贵的果……想一想，我们什么时候成了刚志，什么时候成了贴标签的路人，什么时候又是这无尽痛苦轮回中挣扎的直贵？这里的坚强、软弱、无奈、挣扎、和一点点温暖都是透彻的，都是需要细细品味的……
