挤牙膏

上午拙文九点始，《陪伴母亲去看戏》。

胶尽脑汁写两页，勉强凑字一千七。

陪伴母亲去看戏

        秋色萧杀，却有一种春的气息在空气中游荡。今天是新历十月十九日，农历八月廿八。我吃过午饭，骑上电动三轮车，载着母亲，穿过高速涵洞，横过伊滨大路。母亲坐在车斗里，双手扶着车栏，白发在微风中轻轻飘动。

        不到十分钟，便到了司马光独乐园门前广场。人潮早已涌动，十里八乡的人都来了，为的是观看巡演到此的梨园春戏曲节目。此处人头攒动，像是一锅煮沸的饺子，热气腾腾。老人们拄着拐杖，中年人搀着老人。我先将母亲扶下车，再搬出那把老旧的靠椅——那是父亲生前做的，椅背上的漆已经剥落，露出木头本来的颜色。

        舞台正前方挂着“梨园春艺术团走进司马光文化园慰问演出”的巨额长幅，独乐园大门上扯着“热烈欢迎梨园春艺术团走进司马光文化园”的醒目标语，道边绿树下拉着“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”的豪言壮语。这些微微颤动的红底白字，在灰蒙蒙的天空下，显得格外引人注目，仿佛也在期待着演出的开始。

        我将母亲扶到台前，恰好遇见同村的四喜奶奶。四喜奶奶比母亲小几岁，头发灰白，可精神矍铄，眼睛明亮。我将凳子挨着她放下，两位老人便坐在一起，像两株历经风霜的老树。

        先是豫剧清唱经典剧目选段。《朝阳沟》里的“祖国的大建设一日千里”，唱得高亢激昂；《花木兰》中的“谁说女子不如男”，更是引得台下阵阵喝彩。母亲的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像是回到了年轻时候。

        下午两点，《拷红》正式开演。参演人员八仙过海，各显身手。拉弦子的左右生风，手指在琴弦上飞舞，像是蝴蝶在花间穿梭；敲锣打鼓的上下其手，鼓槌在空中划出优美的弧线，然后重重落下，发出震耳欲聋的声响。幕前幕后配合得天衣无缝，仿佛是一台精密的机器。

        尤其那扮演红娘的，最为敬业。她实打实地跪在铁皮舞台上。深秋时节，寒意十分，台面冰凉。她就那样跪着演唱，膝盖在微微发抖，但脸上的表情却丝毫不变，依然演得到位，唱得动情。母亲看得入神，不时随着众人鼓掌。

        戏到高潮处，红娘被拷打的那一段，我看到母亲的手在微微颤抖。她的手粗糙，有几道深深的裂纹，那是常年劳作留下的痕迹。那一刻，我忽然明白了她为何如此喜欢看戏——在那一方舞台上，她看到的不仅是别人的故事，更是自己曾经的青春与梦想。

        直到四点刹戏，母亲才依依不舍地起身，挥手与四喜奶奶告别。四喜奶奶说：“下次有戏，咱们还一起来！”母亲笑着点头，脸上的皱纹舒展开来，像是秋日里绽放的菊花。

        回家的路上，天气阴冷，可梨园春却给人们送来了春天般的温暖。母亲坐在车斗里，还在回味着刚才的演出。“那红娘唱得真好，”她说，“跪唱那么久，肯定不好受。”我想，母亲年轻时，何尝不是这样？为了家庭，默默承受了多少艰辛，却从不抱怨。

        戏曲下乡，走近寻常百姓家。这不仅是艺术的传播，更是一种情感的连接。那些古老的唱腔，熟悉的旋律，勾起了多少人的回忆，温暖了多少颗孤独的心。到家后，母亲还一直在念叨：“这梨园春的水平就是高。”她的眼睛里闪着光，像是年轻了十岁。

        窗外的秋风呼啸，但屋里却暖意融融。我想，陪伴母亲去看戏，看的不仅是戏，更是时光的流转，生命的延续。不在于去多远的地方，看多精彩的演出，而在于那一刻的相守，那一份的懂得。