李建国提着公文包，拖着疲惫的步伐爬上五楼。楼道里的声控灯又坏了，他摸黑用钥匙捅了半天门锁，才想起妻子张秀芹今天上白班，家里没人。
门一开，一股老房子特有的潮湿气味扑面而来。这是九十年代建的单位家属楼，不到六十平的两居室，他们一住就是二十五年。儿子去外地读大学后，家里更加冷清了。
他放下公文包，径直走进厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩菜——半盘西红柿炒蛋，一小碟花生米。熟练地开火加热，脑子里却还在回想今天单位里的烦心事。厂里效益一年不如一年，他这个老会计眼看着同事们一个个被买断工龄，心里七上八下的。
微波炉“叮”的一声打断了他的思绪。他端着饭菜走到客厅，打开那台十年前买的电视机，随便调了个新闻频道，只是为了房间里有点人声。
手机震动了一下。是秀芹发来的短信：“今晚加班，晚点回。”
李建国皱了皱眉，这已经是这个月第八次加班了。他简短地回了“知道了”，继续低头吃饭。饭粒有点硬，但他懒得再热。
秀芹在纺织厂工作，这几年订单不稳定，加班是家常便饭。李建国理解，但总觉得两人之间有什么东西在慢慢改变。就像这老房子的墙皮，不知从哪天开始，悄无声息地一片片剥落。
吃完饭，他起身洗碗。水龙头有点松动，他小心翼翼地拧开，还是被溅了一身水。这个月已经叫物业修了三回，每次都是好不了两天又坏了。就像他和秀芹的婚姻，表面平静，内里却处处是毛病。
手机又响了。这次是个陌生号码。
“李会计，明天上午九点，王总请您去他办公室一趟。”
李建国心里咯噔一下。王总是分管人事的副总，这个时候找他，绝对不是什么好事。他手指有些发抖，回了条短信：“请问是什么事？”
那边再没回复。
这一晚，李建国辗转难眠。他算过，厂里五十岁以上的中层，已经走了大半。他今年五十二，再熬八年就能体面退休，但如果现在被裁...
凌晨一点，他听见钥匙转动的声音，秀芹回来了。他假装睡着，感觉到秀芹轻手轻脚地脱衣上床，背对着他躺下。两人之间隔着一条无形的界线，如同这十几年来的每一个夜晚。
第二天，李建国特意穿了那件他平时舍不得穿的浅蓝色衬衫，提前十分钟到了王总办公室外等候。
“建国啊，进来坐。”王总笑容可掬，亲自给他倒了杯茶，“在厂里多少年了？”
“二十八年了，王总。”李建国双手接过茶杯，没敢喝。
“时间真快啊。”王总感叹道，话锋一转，“厂里的情况你也清楚，董事会决定精简机构...你的岗位，下个月起就不设置了。”
尽管早有准备，李建国还是感觉一阵眩晕。
“不过你别急，”王总从抽屉里拿出一个信封，“考虑到你是老员工，我给你争取了个好条件。这是买断工龄的协议，你看看，比正常标准多百分之三十。”
李建国机械地接过信封，他甚至不记得自己是怎么走出办公室的。
回到自己的工位，他茫然地环顾这间他坐了二十多年的办公室。窗台上的那盆绿萝还是他从家里带来的，已经长得枝繁叶茂，如今却没了主人。
手机震动，又是那个陌生号码：“李会计，请于下周一前签署协议并交回人事部。”
他没回复。
下班回家，秀芹已经做好了饭。一盘青椒土豆丝，一碗西红柿蛋汤，简单得不能再简单。
“今天王总找你什么事？”秀芹随口问。
李建国张了张嘴，那句“我被裁员了”在喉咙里打转，最终却变成了：“没什么，季度报表的事。”
秀芹看了他一眼，没再问。
晚上，李建国一个人在阳台上发呆。楼下，一对年轻夫妻正推着婴儿车散步，有说有笑。他想起儿子刚出生那会儿，他和秀芹也这样恩爱过。是从什么时候开始变的呢？也许是从他沉迷工作忽视家庭开始，也许是从秀芹母亲生病他没能好好帮忙开始，也许只是岁月这把钝刀子，一点一点磨灭了激情。
手机又响了，还是那个陌生号码：“请确认已收到协议。”
李建国突然感到一阵愤怒，他快速打字回复：“你们不能这样对我！我在厂里二十八年，没有功劳也有苦劳！”
发送后，他深吸一口气，等着对方的回应。
几分钟后，回复来了：“李会计，我理解您的心情，但这是董事会的决定，无法更改。请您配合办理交接手续，体面离开。”
李建国颓然坐下。体面？什么叫体面？像条狗一样被赶走就叫体面吗？
接下来的几天，李建国照常上下班，没告诉秀芹自己被裁员的事。他假装一切正常，却在暗中整理办公室里的个人物品，一点点往家里带。
秀芹似乎察觉到了什么，但也没多问。他们就像两个默契的哑剧演员，在狭小的舞台上各演各的。
周五晚上，李建国收到儿子发来的视频请求。儿子兴奋地讲述大学生活，说要报名参加一个海外交流项目，需要额外缴纳一万多元费用。
“爸，妈，这个项目特别好，能去新加坡的大学学习一个月，对我的专业很有帮助。”
李建国勉强笑道：“好啊，想去就去，钱的事你不用操心。”
视频结束后，秀芹担忧地说：“咱家存折上就剩三万多点，下季度还要交物业费和取暖费...”
“我知道，我会想办法。”李建国打断她，转身进了书房。
关上门，他无力地靠在门上。裁员补偿金虽然比正常多百分之三十，但也就十多万，能用多久？他这个年纪，还能找到什么工作？
手机又震动起来。还是那个陌生号码：“最后提醒，周一前务必签署协议。”
李建国几乎要把手机摔在地上。他咬牙切齿地回复：“你们会遭报应的！”
对方沉默了片刻，回复道：“李会计，请控制情绪。”
那一夜，李建国彻底失眠了。凌晨三点，他悄悄起身，从床头柜底层翻出家里的存折，看着上面可怜的数字，心里一片冰凉。
周一终究还是来了。李建国早早起床，穿上那件最好的西装，仔细打好领带。秀芹惊讶地看着他：“今天有什么重要活动？”
“季度总结会。”他撒谎道，声音平静得连自己都惊讶。
出门前，他回头深深看了秀芹一眼。她正在厨房刷碗，背影瘦削，几缕灰白的头发散落在耳际。李建国突然意识到，他们已经好久没有拥抱过了。
他轻轻带上门，一步一步走下楼梯。
厂里，人事部办公室前排着队，都是来办离职手续的老同事。大家相视苦笑，没人多说话。轮到李建国时，他机械地接过笔，在协议上签下自己的名字。
“补偿金三个月内到账。”人事部的小姑娘公事公办地说。
李建国点点头，拿着自己的那份协议，头也不回地离开了这个工作二十八年的地方。
走在街上，他不知该去哪里。公园里全是遛弯的老人，商场又太吵闹。他最终走进一家快餐店，点了一杯最便宜的咖啡，坐了一整天。
下午四点半，他该回家了。站在楼道门口，他却迟迟不愿进去。如何向秀芹交代？她会是什么反应？哭闹？埋怨？还是冷漠地接受？
手机震动，是秀芹发来的短信：“今晚想吃什么？我买了一条鲈鱼。”
李建国愣住了。秀芹很少主动买鱼，他们一向节俭。难道她知道今天是他离职的日子？不可能。
他犹豫着回复：“清蒸吧。”
上楼，开门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。秀芹正在厨房忙碌，餐桌上已经摆好了两菜一汤。
“洗洗手，马上吃饭。”秀芹头也不回地说。
李建国放下公文包，忐忑不安地坐下。餐桌上，那条清蒸鲈鱼冒着热气，旁边是一盘蒜蓉空心菜和一锅西红柿蛋汤。
秀芹端来两碗米饭，在他对面坐下。
“吃吧。”她说，夹了一大块鱼肚肉放到他碗里。
李建国低下头，机械地往嘴里送饭。鱼肉鲜嫩，但他食不知味。
“今天...”他艰难地开口。
“先吃饭。”秀芹打断他。
两人沉默地吃完这顿饭。饭后，秀芹收拾碗筷，李建国习惯性地起身想帮忙，秀芹却按住了他：“坐下吧，我有话跟你说。”
李建国的心沉了下去。该来的总会来。
秀芹从厨房回来，手里拿着一个信封，放在桌上。
“这是...”李建国认出了那个信封，是人事部给他的那份协议。
“你翻我公文包了？”他有些恼怒。
秀芹摇摇头，掏出自己的手机，推到李建国面前。
屏幕上，是几条短信往来。最上面的一条，发自那个他再熟悉不过的号码——那个一直催他签署协议的“人事部工作人员”的号码。
而收信人，是秀芹。
李建国困惑地抬头看她。
“往下看。”秀芹平静地说。
李建国用手指滑动屏幕，阅读那些短信：
“秀芹姐，李哥今天来签字了，情绪还算稳定。”
“谢谢小赵，这段时间麻烦你了。”
“应该的。秀芹姐，你真的决定提前退休吗？厂里不是说可以给你调个轻松点的岗位吗？”
“不了，老李这个人爱面子，要是知道我先下了岗，会更受不了。就这样吧，别让他知道。”
李建国的手开始发抖，他继续往下翻：
“秀芹姐，李哥的补偿金我催过了，财务说下个月底前一定到账。”
“好的。我那笔买断工龄的钱也请尽快办理，家里急需用钱。”
“明白。对了，李哥的新工作有眉目了吗？”
“我托人问了，城南那家会计事务所正好缺人，下周一我带他去面试。先别告诉他，就说是个朋友聚会。”
李建国放下手机，难以置信地看着妻子。所以那个一直催促他的“人事部”，其实是秀芹托人假扮的？为了让他能体面地接受现实？
“你...你什么时候...”他语无伦次。
“三个月前。”秀芹平静地说，“厂里第一批精简人员名单就有我。我想着，反正咱家得有一个人先下岗，不如我来。你爱面子，要是比我先失业，肯定受不了。”
李建国怔住了。三个月前，正是秀芹开始频繁“加班”的时候。
“那你为什么不告诉我？”
秀芹苦笑了一下：“告诉你有什么用？两个人一起发愁？而且我知道，你那个人事部的老同学赵建军一直跟你不太对付，要是知道你被裁了，还不知道怎么看你。这样多好，你以为是自己先走的，保住了面子；赵建军那边，我也托人说好了，让他别戳穿。”
李建国愣愣地看着妻子，这个与他同床共枕二十多年却日渐陌生的女人。他从未想过，在他为自己的尊严而战时，秀芹早已在另一个战场上为他默默铺好了退路。
“那...儿子的留学费用...”
“我的买断工龄钱够支撑他第一年。第二年...咱们再想办法。”秀芹伸手握住他颤抖的手，“老李，咱们从头再来，就像刚结婚那会儿，一无所有，但不也过来了吗？”
李建国望着妻子，那些他准备好的解释和辩解，此刻全都哽在喉咙里，化作一阵酸楚。他反手紧紧握住秀芹粗糙的手，第一次注意到她手背上已经有了淡淡的老年斑。
“下周一...”秀芹犹豫了一下，“我陪你去城南那家会计事务所看看？我老同学在那里当副所长，说正好缺个有经验的会计...”
李建国点点头，说不出话来。他突然明白，那些他以为来自外界的压力和羞辱，原来都是妻子精心设计的温柔圈套。为了维护他那点可怜的自尊，她宁愿让他以为是自己在养家，而实际上，她早已扛起了另一半重担。
手机又震动了一下。两人不约而同地看向那部小小的机器，然后相视一笑。
这一次，不管是什么消息，他们都准备一起面对。
