时至今日，奶奶走了已经将近四个年头，坟头上的新土已经在风吹日晒下变成了旧土，新坟也就成了旧坟，死亡就像一道无影无踪，却又坚不可摧的墙，把我无情地隔离在了这头。
奶奶家和我家在一个死胡同里，我家在胡同的里面，她家在胡同的外面，因此，奶奶家的大门前就成了每次回家的必经之地。记不清有多少个日子，早上起来出去锻炼，奶奶早已坐在自家的大门前吃早饭，“强儿，吃饭没，锅里还有稀饭，你去盛出来喝，”她通常会微笑着对我说这几句话，多数时候，我会乖乖就范，因为我觉得奶奶做的稀饭味道还是很好的。
小时候过春节，要在临近春节前准备年货，其中重要的一项是蒸馒头和包子。那个时候没钱，不舍得直接买。几家人会凑在一起，和面，蒸馒头，一忙就是两三天，每当一笼白花花的馒头出蒸笼，那种新鲜馒头的香气立刻充斥了鼻孔，正打算三下五除二，干掉一个的时候，奶奶都会说，“搁那，白吃（别吃），还没敬老天爷呢！”，这一大喝一声，真的压制住了儿童的饥肠辘辘，只得等她敬了老天爷，才能拿馒头吃。那个时候就不明白，为什么看不见的老天爷要优先享受这人间的美味，而活生生的人，饥肠辘辘的人却要痛苦的等待着。现在想想，这个跟欧美基督教家庭在吃饭前要祷告似乎有异曲同工之意，现在春节，物质丰富，再也没有那种匮乏感，但是那刚出笼的白面馒头的香味却让人久久地怀念，那是我记忆中的年，最美的味道。
小学的时候，每年暑假，村子中间的池塘就是村里孩子的最好去处，我当然也不例外，那可以说就是现在小朋友的迪斯尼乐园。酷暑难耐，又没有什么玩具可玩，那炎热的夏天，一心想着去池塘里洗澡游泳。那个时候，奶奶养了很多羊，每天下午要去放羊，因此就没有时间管我和堂哥，于是临走前都会突然一脸严肃地说“就得给你俩身上抹点灰，做个记号，敢自己下坑洗澡，看回来不打你”，然后她就蹒跚着走了，后面跟着一大槐山羊，那些羊一心想着去吃草，似乎并不在意我是否挨打。实际上，她每次都这么说，但是这个命令基本上没有执行过，因为没人执行，于是，我仍然会跟堂哥去池塘里尽情嬉戏，而我尽量赶在奶奶放羊回家前回家，以避免挨打。
拿到大学录取通知书的那天，我兴奋地跑去她家告诉她“奶，我考上大学了”，她很高兴，因为这是第一次大学离她这么近。后来她说，以前有个算命的老太婆告诉她，她三个孙子当中肯定能出一个大学生。我当时还反驳“那也是赶巧了，那算命啥的都是封建迷信”，她还不以为然，现在想想，当时跟她争论这些没有什么意义，对她来说，是不是迷信不重要，重要的是她的孙子成为了一个大学生，虽然大学生实际上已经并非天之骄子。
大学的暑假，经常会去奶奶家玩，闲聊的时候，她总会问我，“强儿啊，以后打算干啥啊？”，“挣钱，当老板”那个时候我这么回答，“哼，当啥老板，弄个官儿当当啊”说这话的时候，她一脸严肃，在坚决果断否定我做老板想法的同时，也在明确表达她的想法，当然了，她也知道，她的话也只能是说说而已，更多的似乎在表达一种遗憾，可能在她的思想世界里，读书做官依然是光宗耀祖的不二法门。当然，后来我跟她的想法都没有成真，最终从了教。
奶奶活着的时候，我很少思考，奶奶究竟是一个什么样的人呢？在儿时最初的认识当中，唯一清楚的是，她是爸爸的妈妈，也是大伯、二伯和姑姑的妈妈，除此之外，好像没有更多的认识。说起来也有些惭愧，印象中第一次看到奶奶正式的名字是小学高年级的时候，偶尔一次机会，看到了奶奶的身份证，才知道她的名字叫什么，姓氏和名字由哪几个汉字构成的。随着年龄的增长，终于有一天知道，奶奶的娘家在哪里，原来奶奶不是我们村的人，只是后来嫁给了爷爷，在这个小村庄结婚生子，在黄土地上日复一日，年复一年，播洒了汗水，收获了粮食，终于从另外一个村的年轻姑娘，成了我们这村的青年人，中年人，老年人，乃至最后把尸骨也留在了她埋葬了她一生时光的土地里，最终把自己的一生交还给了大地。
胡同依然在，只是奶奶已不在，胡同不长，奶奶却走了一生，再见，奶奶的胡同。
