我的姐姐
姐，比我大了整整二十岁，我的整个童年记忆里，几乎没有姐的影子。直到我和妹妹懂事起，姐的前半生，才在妈妈偶尔的诉说中，勉强拼凑出一个轮廓。
姐是家中的长女，十八岁出嫁时，只有四个弟弟。她的两个儿子，分别比两岁之差的我和妹妹小一岁。姐同样是婆家的长媳，勉强生下第二个孩子之后，便执意不肯再生，这让她多子多福思想的婆婆和我想要个女儿的姐夫都非常不满。
小小年纪的姐，就成了妈的带娃帮手。妈说，早些年我家做过鞭炮，都是自产自销。鞭炮主要销售于春节前后，所以每个除夕，爸都是在几个搭伙人、每人一辆超载自行车的旅途中度过的。鞭炮属于特殊消费品，如果那几天卖不完就会压在手里，下年的本钱和家居开销就成了问题。也是因为这个原因，有时在大集上，几伙儿卖鞭人相遇常常就会剑拔弩张、各不相让，以致演变到火拼的地步，而爸一方每次都能成为胜利者。每个冬天，都是夜以继日的最繁忙的时候。小小的姐姐，哄着小小的哥哥，在那个没有炉火的年代，姐姐小小的怀抱，就是弟弟最温暖的摇篮。相拥守在妈妈身边，困了，就睡在那里，却常常又把那个摇篮尿得冰冰凉凉。看着同龄人去学堂，是姐最羡慕无奈的事情，可她有带不完的弟弟。偏偏爱字如命的姐，那识得的可怜的几个字，都是带着弟弟去做旁听生学来的。姐说，那时她就暗暗下决心，宁可自己不生娃。
姐的婚姻模式，是两个个性鲜明的人的互不相让。姐和姐夫是二代的近亲关系，是父亲和舅舅一拍即合的决定，当然不用征求姐的意见。可是，他们的婚姻并不幸福。只因为两个孩子和那个年代，才终究没有分崩离析，却没有顾及孩子们所受的心理伤害。终使那重压下的两股水流，一股变得狂放不羁，一股变得缄默无语。
姐的性情，大多随了父亲，坚忍、好强，只有在父亲面前才一味地懦弱。直到父母年迈，有次母亲生病，我和姐住在家里，才有了一次敞开心扉的村边散步。姐说，很羡慕你们这个年代，婚姻可以自己做主，而不像我们那会儿，得完全听从父母之命 媒妁之言。姐说，她曾经怨恨了父亲好多年。我问，现在呢？姐笑了笑，随手裹了裹身上那件，前几天父亲亲自为她买回来的羽绒服。
突然想起小时候，姐一直不怎么爱回家，曾经听到妈和奶奶偷偷猜测，是不是手头吃紧怕家里担心？是不是姐夫强势，不喜欢她回家？可是那时的母亲所代代相传的，只是逆来顺受，孝顺淑贞。
姐还跟我讲起她跟姐夫那些年的大小战争，姐夫由于慢性疾病越发乖张的性情，因而生活更加窘迫的困境。我又问，现在呢？姐又笑了笑，说姐夫现在正极力修复着他们感情的裂痕，哪怕重新来过。
可惜时间只有单行轨道，它包容并带走一切。各种何必当初的悔，就随它去吧。若知今日的悟，既然抓住了，就别再放手。芸芸众生，相遇凭缘，但愿有缘的人，多点悟，少点悔吧！
熬过操心费神、帮儿子成家立业的累，熬过摸爬滚打、终于偿清债务的苦，熬过痛苦磨合、终于夫唱妇随的坎，姐的公婆年事已高。性格原就古怪的公公患上了严重的老年抑郁症，两个弟弟在外谋职，老人只能对侍奉在侧的姐姐姐夫百般刁难。姐原本出自良好家教，却对抑郁症闻所未闻。一次忍不住的辩解，让老人勃然大怒，从此，手中的铁拐杖、健身球，都成了攻击儿子儿媳的武器。从此，村里便多了一道风景，就是老人提着拐杖、握着健身球，到处搜找“两个畜生”踪影的闹剧。老人频频给其它子女打电话，诉苦求救，直到弄得兄弟姐妹们几近反目，直到别的儿子、女儿轮流接去侍奉，统统缴械投降，老人终于在床上不能自理，才重新躺回到姐的炕头上，这一躺就是三年。
我从不信神，却不敢不信命。不然，为什么姐的命会如此不堪？
当姐的脸上终于有了舒心的笑意，生活无忧、母慈子孝、邻里和睦、夕阳无限，姐却病倒了。
颈动脉大面积堵塞，几乎致命。第一次，姐奇迹般地挺了过来。谁都知道，这类疾病不能复发又极易复发。一五年春天，父亲去世。当时的姐已经行动不便、意识模糊了。姐夫几经思虑，还是把姐带来跟父亲见了最后一面，姐貌似照样表情麻木，无动于衷。可是，父亲的后事办完了，姐又一次住院了。
姐的病情越来越重，我们心疼的同时，也被姐夫感动着。常言道，“百日床前无孝子”，可是却往往不适用于相依为命的夫妻。姐夫对姐的耐心与疼惜，让我们彻底颠覆了对他仅存的一点芥蒂。
姐，终于摆脱了一切病痛和牵挂，安然而逝。于姐夫，似乎也得到了解脱，可是，我们却不敢去望他的眼睛，那里面，有太多他久已习惯的寄托和依赖。
这个世上，我又少了一位亲人。
