《写作吧，你值得被看见》笔记

蔡淇华

没有真实情境，怎么会有刻骨铭心的感受？

你总是不知道该怎么下笔吗？

回到生命现场，拿起笔，就不要畏惧。

每个书写者的生命现场，都是一生取之不竭的宝藏，好的作品很少不从自己的生命经验出发。

与爱相对的，不是仇恨，而是无视。

教写作，不如教感动。

1.觉察力

自己“了解、思考”自己在“情绪、行为”等方面的“变化”及“发生的原因”。

以前怕写作文，但写完那篇后，我开始学着认真‘感觉’每一个当下，有时像个外人去‘观察’自己这些年来的生活变化，发觉有好多可以写。

成长需要勇气，更需要觉察，若我们总是逃避觉察自己的生活，将无法改变与成长。

2.现场力

回到生命现场，拿起笔，就不要畏惧。

当学生找不到写作题材时，我总试图要他们走回生命的上游，那贪嗔痴爱，盘根错节的记忆，拿起爬梳生命时，没有人不会掉下几缕有墨韵的落发。

原来这个世界，不管是为人处世或是行笔为文，愈能真诚看待自己的愈可能得到看重。

痛苦会过去，美会留下。

或许生命的现场飘着大雪，文学的温度足以让你御寒。

跺回生命现场，找到受冻的自己，替他拂去衣上雪花，然后才能牵着他的手，站上文字叠起的高度，并肩共看天地浩大。

3.五感力

没有过多的修辞与技巧，却是扎扎实实的“五感书写”，经过眼、耳、鼻、手、心验证的一字一句，强大到可以撼动世界。

没有真实情境，孩子怎么会有刻骨铭心的感受  热情不会来自教室，好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手，从大地捧出来的。

今日的作文教育往往还停留在教室里的稿纸，孩子的经验与真实世界没有联结、敏锐感官没有被启发，书写着无感的题目。

4.命题力

题目就像名片，是入口，是读者兴趣的起点，但往往在接到一张平庸的名片后，便停下脚步，不肯走进惊妆巧琢的内文里，令为文者徒呼负负。

命题的两大诀窍：具象和动作。

为世界做一件美好的事：开始用力搬、黑漆漆的地板，要变亮晶晶。

以动作命题的好处：有动作就一定有受词，而动作与受词可以指涉不同读者的想象。

意随象走，见象起意。

写文章时，可以先不着急下题目，可能写到一半，发现文章中有意思的具象或动作，试着拿它命题，然后发挥想象力，从这具象或动作拉出心智图收尾，一篇兴味盎然的绝世好文可能就此出现。

5.主题力

习武之人必有三阶段——见自己，见天地，见众生。

主题必须是一种选择。

好文章会用“个人的经验”讲到“众生”。

难怪片子看到最后会感到鼻子泡在洋葱里，以后写文章时，我会用心也用脑，例如与亲人在林中散步后，结尾时可以思考:父母和我每天忙碌地过日子，如果忘了陪伴，可能没机会看见沿途美丽的叶子，甚至错过美丽的夕阳。

当你懂得选择，不仅文章，连生命都有了主题。

6.对话力

得到回答即是永恒，但若得不到响应，便成人间

一定要记得什么人说什么话，有日常偷听和默记众生对话习惯的写者，更能写出活灵活现的对话。

7.出场力

要如何记录才能忠于生活、有艺术美感，又不损阅读乐趣呢？在故事的转折处出场，是个好方法。

A

B

变“起承转合”为“转起承合”

在“故事的转折处”，让那个人用“最值得被世界记忆”的样子出现，然后当他告别人生舞台后，读者会因为阅读我们的文字，看到灯光亮了，锣鼓点响了，他再度漂亮地出场，一转身就是“出将”，一回眸也能“入相”。

8.烘托力

让祖父不再模糊

伏地魔出场的时候，罗琳让食死徒露出害怕的表情，“烘托”出伏地魔比食死徒更可怕。

9.聊天力

真正的创作是不靠灵感的，靠的是“对人的兴趣”。

我们必须习惯去挖掘自己的生活与搜罗他人的经验，像蒲松龄，“常设茶烟于道旁，见行者过，必强于语，搜奇说异，随人所知。”

当你拿起稿纸，枯肠搜尽时，不妨去观察众生，与其对话，甚至主动记录他人的故事。人类感兴趣的还是人，若我们的作品无法提供有血有肉的人类，将无法得到读者的“尊敬”。

今天起，换一双眼睛，仔细看人的浮沉；改一副耳朵，用心听人的灵魂。一阵子后，你将不再需要灵感，会有源源不断的写作素材，然后如同骆以军形容的：别人对你的理解，会视之为才气，或是疯狂混乱的创造力。

10.移情力

那一刻，他在想什么？

小考进化为月考，却无暇抬头，看看光害里继续挣扎几颗“残星”？月考再肿胀成升学考试时，流年已暗转，还必须假装天地相安。

如果孩子们都能用移情力写作，将笔间带情，无法自收。

文章要不辞世间土壤才能磊为大山；文章要不择感动细流才能积成大海。而这移山造海的过程，我们称之为“移情”。

若能发挥同理心与想象力，进入世人孟浪难息的方寸间，就能在白纸上移植千万风情，错落成世间山水文章。

11.用典力

我们有电影、神话、采撷不尽的时事，只要用心统合，万事皆典，让文字既典雅又经典。

学生经验太少，若能记录日常搜罗的文典及事典，日后写作一定比同侪更能引经据典，以强化主题，并带给读者知性的喜悦。只要记得，用典允执厥中、懂得取舍，不做无谓堆砌，未来你积累的用典力必能帮你的文章用典力。

12.名词力

方文山在《青花瓷》中，用“天青色等烟雨”带出“而我在等你”。

从今天起，在自己的城市或山野行走时，带一双多情的眼，去记住周遭万物的名字，它们不仅正构建起我们真实的世界，也会是日后行笔为文时，赐给我们力量与重量的微物大神。

13.去形容词力

创意是一种连结，连接是一条神经网络，而路是人走出来的，常常走，我们就可以在自己的大脑中走出一条创作之路。

好的作家是“意象的魔术师”。选择微物，说出它给你的感觉。

例句：失恋后，我是被你吐掉的口香糖，失去了曾经的甜味，现在一身黑，瘫在人行道上，任所有路人的鞋底踩踏。

上高中后，离开了以前的死党，我成了秋风中飞舞的枯叶，失去曾经的翠绿。过往朋友的叶脉，在分手的季节中断裂。

14.镜头力

物愈小愈动人，就从远景、近景，拉倒特写……

好的书写者都擅长经营镜头。

15.素材力

召唤读者的密码

若只有古材料，文章会有历史的酸腐味。还需要加上近人的材料，因为所有的创作都是时代的切片。

好的文章会呈现亘古不变的普世主题，那是召唤读者的密码。

生活纷繁万状，所以行笔前必须懂得搜集、分析、取舍素材，以提炼出不朽的普世情怀，然后文字就有了魂魄，会在读者每一次阅读中举杯，醉笑陪公，一场又一场。

16.词汇力

“怒”是心的奴才。做山里的“仙人”。

一个词汇就是一个文化的密码，娴熟或能使用一个新的词汇，就表示自己的大脑里又构建了一条神经网络。

我会一直用虔敬的心去采撷各个族群亘远绵长的语汇，让它们厚实我的写作，也期盼有一天，我能在人们因误解而关系冰冷的时节，用一百种“下雪”的方式，去“伊斯兰”彼此的文化，也因此“大端”了我们的生命。

17.字辨力

练习拆开常用的词语，能帮助我们在日常中见非常，在平凡中见不凡。

“看、视、见”有什么不一样。

看是look,是表面的看；视是watch,是注视；见是see,是真正的看见。

“死”只是形体的终结，但是“亡”却是一切的结束。“死而不亡”

“贫而不穷”“失而不败”

18.量化力

瞧，由于你的努力，这30秒无人丧生。

要用这种有感觉的“具体细节”来表达。

19.联结力

“创意”是一种联结，就是不用a讲a,必须用B讲A。

我们唱称写作为“创作”，有创意的写作。

据一口烟，争一口气。

鸿雁在云鱼在水，惆怅在此情难寄。

我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。

月亮以每年3厘米离去

20.受众力

让人舍不得不读你。

一开始要引起注意，然后要产生兴趣，接着是诱发往下看的欲望，最后是接受论点去行动。笑话开场可引起“注意”与“兴趣”，讲重点，不讲太多，就是尊重观众的“受众思考”。

任何人只要愿意用“读者看得下去”的语言去写作，连续在社交网络平台上分享自己的专业三个月，他不成功也很难。

当我们使用受众思考、表达后，世界才会将他们的耳朵与眼睛转向我们，我们才有可能成为这个世界最敏锐的耳朵与看得最远的眼睛。

21.隐藏力

愈是难以形容的，愈是说不清楚的，愈需要藏在一个固定的“形象”中，让“形象”带出无限想象。

“椅垫上的凹痕证明你离开不久，但一个月不见你，我心中的凹痕却愈陷愈深。”

“阿嬷心跳的折线由上帝抚平后，她到达了远方……我只知道，在此时此刻尽全力活着，在那天来临时，我才能携带者更多永恒，在远方与我爱的人分享。”

好的写作这多精通“隐藏”的技巧，如果能多加练习，将青春的多情藏于万物，慢慢找出最精确的藏法，你可能就是下一个散文名家。

22.闲散力

把《聂隐娘》当“散文”看，不要再把电影当故事线清楚的“小说”。

散文就是写人生的抉择，要呈现对比才像真实人生——到底要放弃或坚持？打仗或和平?要杀还是不杀？

散文的结构，讲一个主题，自己的例子说一个，今人的例子说一个，然后古人的例子说一个，散成三角，三足鼎立。

散文就是散步的语言，要徐徐地走，静静地逛，不要太用力跑，才能体会闲散之趣，然后生命的美感就会象篇末长镜头里山巅之云，慢慢地扩散开来。

23.压缩力

散文的南柯一梦

短暂的真实时间，夹住亘长的戏剧时间，压缩出的，是时间的张力。

“三明治时间压缩法”，那两片面包是“真实时间”，只有他走过来，以及和我交谈的时间，不过几分钟。而中间夹的陷是“戏剧时间”，从他17岁时我当他的导师，到他念完大学，又当宪兵，中间有七年之长。这是一种倒叙或间叙法，但是在末端“第二片面包”中，情节又会向前开展，很多好莱坞电影都这样安排。

24.减除力

没有双臂的视觉干扰后，维纳斯挺直的鼻梁、平坦的前额、丰满的下巴，还有身体的蛇形曲线，就和谐地成为我们视觉的焦点。

写文章要加重点、减杂质、意象相乘，还要被主题整除。

25.节制力

一篇文章要用故事带情，用事实说理，用象征留白，就是作者要“节制”自己给的比例，要给读者把作者没给的空白“填补”起来的空间。我们可以试着思考，两个思母的镜头：一是儿子对母亲照片崩溃痛苦，二是儿子拿着手帕，对母亲的照片擦了又擦，哪一个来的动人？就像梁实秋强调的：在创作中情感不能“决堤”，不能无限度地发泄，不然便流俗为“病态”的“伤感主义”，因为伟大的文学力量，不藏在情感里面，而是藏在制裁情感的理性里面。

26.节奏力

  你听到文字的呼吸声吗？

仔细听，每个字都能吐纳，每个句子也都有它的速度。当大家愿意打开耳朵时，我们的文字就成了世界的心跳。

首先是标点的使用，第二个元素是“长短句的节奏控制”。

写散文时，善用中文字数的独特音乐性，就像创作一曲磅礴动人的交响乐。铺陈时用长句，结论时用短句，就可以写出，错落多变的美文。

音乐性是诗的王道。

27.逻辑力

作文全称应该是“散文习作”，散文为中国主流文类，先秦散文中，文史哲不分，学术性好艺术性病重，如《战国策》重视合纵连横，逻辑性很强。

散文重实，不求真诚是骗不了人的，散文习作更是为了要训练下一代学会搜集事实、分析资料、整理资料，最后运用逻辑整理成一篇可以说服人、可有效沟通的文章。

28.迂回力

语言来自文化，文化愈有深度，语言也愈迂回。

从“对他十分心动”到“我也是飞翔的小鸟”，明明是讲同一种恋爱，第二种讲法因为较迂回，多了含蓄之美，也更贴切地表达如诗如梦的少女情怀。而这种迂回产生的美感，有赖于构建“意象系统”。

爱因斯坦：每个人都是天才，但如果用爬树的能力来断定一条鱼，鱼一生都会相信自己是愚蠢的。

在涵育百川的大地上，还有许多新生代，搞不清楚自己肩上长出的是翅膀还是鳍，但希望长有强壮背鳍的“异类”，不要再去爬树，开始勇敢游进自己那条河，用自己的鳍去界定世界的疆域吧。

29.矛盾力

    《红楼梦》中的林黛玉，既娇柔又刚烈；《怪医黑杰克》中的怪医，既贪财又有正义感；你父亲爱狗，可能为了少花钱而不敢养；可能为了稳定的家庭经济基础，甘愿当公务员；也可能很喜欢和女儿聊天，却怕聊太久会占据你读书、睡觉的时间。

30.夸饰力

《我相信》：相信伸手就能碰到天。我们跟着唱，就跟着生出力量。张惠妹：眼睛里的湖水，倾巢而出一路漫山遍野，我们马上能体会哭泣时漫漶的感觉。

夸饰法虽然违反“外在的真实”，却忠于“内在的真实”。

当我们青春正盛，志在千里时，我们怎不敢用双手丈量天地？当我们对第一次生死相许的爱恋放手时，眼眶里的泪水模糊了不再熟悉的世界，那被淹流而过的何止漫山遍野。

那无法抑扼的感觉，都是最诚实的，甚至比真实还真实。

31.反向力

多少人走着却困在原地

多少人活着却如同死去

多少人爱着却好似分离

多少人笑着却满含眼泪

“反向思考”是我们破题的利器

不断地向前，却永远留在原地

所有的美丽与辉煌，都出自这黑暗之心

默默地被束缚，却能浏览全世界

世界愈快，心则慢

32.圆融力

散文很我

生命的真相就像太极，阴中有小小的阳，阳中有小小的阴，然后合成一个完美的圆。

33.神话力

黑格尔：艺术美高于自然美，因为艺术美是由心灵产生，然后再现的美。

神话或许是假的，但神话成了生活中仪式的真实、信仰的真实，甚至是“爱情”的真实。所以七夕时天空飘下丝丝细雨，你可以认为那是夏季旺盛的西南气流引起，也可以认为是牛郎和织女因久别相思，泣涕零如雨。

34.小说力

太史公根据历史的可能性，大胆的采用小说家的笔法，让历史人物变得有血有肉、有情有神。

写文章时可以用“情感的真实”，去合理地填补“历史的真实”。

散文可以牵紧小说，也把人间的情爱牵得紧紧的。

35.格物力

科学+生命=文学

科学也可以结合生命教育，变成一首诗。

文以气为先，原来我们都可以学习阳明先生，借由萃取万物之理后，明心见性生文气。

36.感应力

陪你深呼吸

对世间一切讯息的“感应”，似乎已成了我所有创作的伊始。

《台南深呼吸》

这一夜

整座岛屿都是台南的天气

永康是藏在心口，说了会痛的祝福语

在最冷的除夕在众神的怀里

台南啊，我们陪你深呼吸

写作者不能不善感，写作的关键不在能力，而在一颗能与世界感应的心。就像这片黄叶，落地前在空中十九次转身，每次转身都有不同的揣想：它会忆起身世新绿时，春阳初吻的暖意；会怀念年华正盛时，夏雨淋浴的沁凉；还会在第一根叶脉断裂时，生命倒数中最后的秋凉。

“感”与“应”互为因果。“感动”是输入，“回应”是输出，彼此牵引滋养，就算没有写作习惯的人，一旦开始有感有应，头上会长出天线，会感应到以前接受不到的讯息。

我轻轻捧起每一颗泥，放在鼻前，问这一条叫做凯旋的路，是不是闻完整个港都，就可以拼凑出一个完整的你？

父亲的魂魄会融入每一季的春雨，进入另一个可感可知的天地，那是书写者在无情岁月中与另一个生命同感相应后，最想留下的有情天地。

37.自媒体力

品牌=利他+重复+艺术+简洁+正派

品牌是价值，是超越价格的蓝海，是让能力被看见的能力

在这个全球化的时代，形象模糊、空有能力却缺乏机会的人，都可以尝试在社交网络平台，打造自己的品牌，让自己被看见。

38.诗眼力

只要主、受词一换，文字就能翻出新意，增添情趣，不仅加强形象性，也替人生铸就新的意境。

太多的考试擦伤了我的皮肤

太多的考试擦伤了我的舞姿

39.清理力

理想的情理比，至少是1:5

第一句叫“主题句”，就是结论，是主观的情绪。后面的文章主体，叫做“支持论述”，是客观的理性支撑，需要主题句五倍以上的篇幅当地基。

好的文章一定要做到“情理交融”

康德：我们所有的知识都开始于感性，然后进入到知性，最后以理性告终。没有比理性更高的东西了。

40.关联力

用“有你”的文字来感动读者。

瞎子：这是美丽的一天，可惜我看不见。