周末带儿子出去疯，追球的时候他摔破了胳膊肘。第二天，我爸看见他孙子胳膊肘上的伤，批评我：“现在你们这个岁数的人，真不像当爹妈的，带孩子怎么那么粗糙呢？就不能精心点儿吗？”

我说：“男孩子好动，难免磕磕碰碰，小男孩谁不是一身伤？”

我爸说：“他自己出去摔了也就罢了，跟你出去摔了，你能说你没责任吗？”

我说：“家长管太多不好，下次他就摔不着了。不经历风雨，怎么见彩虹，小风雨也是风雨，小彩虹也是彩虹啊。”

我爸说：“你小时候我怎么没让你见天儿地经历小风雨呢？”

听到这话后，我陷入了沉思。

一

我六岁。

那是一个寒冬，天寒地冻。吃完午饭，我爸说：“我带你去日坛公园玩吧！”

那年头，冬天的日坛公园连狗都不去。我不想去，但是我爸还是拉着我去了。果然，整个公园都没什么人。公园中间有个小人工湖，严格地说是个池子。湖面没有完全冻上，只是结了一层薄冰。我蹲在湖边用树枝够冰玩。玩了一会儿，我爸就催我回去。

我本来是不想来的，他偏要带我来，现在玩得正带劲儿，又要我走，我怎么会痛快答应？

他催了两次无果，就威胁我说：“你不走，我走了，一会儿你自己回家啊！”

我用树枝拍打着冰面，没抬头，于是，他真的转身走了。我丝毫没有害怕，我当然知道他只是吓唬我，他躲到了远处的一棵树后，我看见他了。

我继续够着冰。离我稍远的湖面上有一块冰，格外美好，格外晶莹，我好喜欢，我要得到它。为了得到它，我一努力掉进了湖里。我掉进湖里的前一秒，脑子很清楚，特意高喊了一声“啊”代表“救命”。掉进湖里的瞬间，我转了个身，为的是能抓住湖岸，这是本能。

在我小时候，人人过冬全靠一身“硬货”：最外面是一身棉衣、棉裤，里面有毛衣、毛裤，再里面是秋衣、秋裤，大人孩子离远了看都是一个球。刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去，还露出半个身子在湖面上。但身上里三层外三层的“硬货”开始迅速吸水，我自身的负重极大增加。我用手抠着湖边的山石，防止不漂到湖中间，同时双脚急速乱蹬，企图通过高频率地蹬踹实现飞檐走壁的效果。但我当时穿的棉鞋的鞋底是塑料的，很滑。在陆地上遇到冰的时候，这鞋底能带我滑上老远，这是很大的乐趣，然而当时，却成了阻碍我飞檐走壁的最大障碍之一。

我并没有来得及害怕或者慌乱，只是不断地重复着急速乱蹬的动作，上来一点儿，然后又迅速沉下去，终于，我体力不支，再也支撑不住了，我无能为力地开始下沉。此时，巨大的恐惧终于将我吞噬，但我浑身已没有力气，毫无办法，只能任由自己沉下去，水没过了我的脖子，然后我的脚就碰到了湖底。

我踏实地站在了湖里。

冬天，寒风里，一个孩子，静静地站在冰水混合物里，只露着头，等待体力的恢复，这从哪儿看都是武侠小说里马上要混出来的主角啊。我不忘初心，在水里还走了两步，把那块冰拿到手，然后扔到了岸上。我为自己感到自豪。

大约1分钟后，我觉得体力恢复了，开始尝试上岸—这次我并没有采取急速乱蹬的方式，而是一步一个脚印，慢慢地爬了上来。当我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵树后，他正背着身子抽烟。

回家的路上，我俩谁都没有说话。我的棉衣棉裤在寒风的吹拂下结冰了，很硬，像一身盔甲，因此我的膝盖很难弯曲，每迈一步都异常艰难，并且伴着冰折断的声音。我的袖口和裤腿挂着冰溜，我的脸上挂着大鼻涕。

走到我奶奶家住的那条胡同口，我爸用手拦住我。

“回家不要告诉你奶奶，还有你妈。”

我低头看了看我当时的样子：架着胳膊，双腿笔直，腰板坚挺，威武雄壮。

我吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧。”

二

我七岁。

我爸工作调动，从东城调到了西城。早上，我爸骑着他那辆二八自行车，我坐在前杠上，从王府井经东华门，穿过东皇城根儿，沿护城河，一路往西，最终把我送到位于西城灵境胡同的小学。每天如此。

有一天，我爸带我骑到皇城根儿的一间公厕前，停了下来。他抬手看了看表，跟我说：“我得先上个厕所。”

我已经习惯了。

这间公厕是一个标志性建筑，我爸经常骑到这儿，他的生物钟闹铃就被这间公厕触发。时间久了，我有时候也会被触发。那天，我也被触发了。

“爸，我也要上厕所。”

我爸点了点头，锁上了车。我俩走了进去。

我走到最里面蹲了下去，我听到我爸在隔壁蹲下，点了一根烟。我踏实地放松了屁股，开始工作。

过了一会儿，我听到隔壁我爸擦拭的声音，然后他提上裤子走了出去。我感觉还没有完成，但为了不让我爸在外面等的时间过长，也开始了收尾工作。此时，我听到了一个熟悉而清脆的声音—那是我爸那辆自行车的锁弹开时的“咔嗒”声。

果然，我爸等不及已经开锁了，我赶紧擦了起来。

然后，几乎没有任何停顿，踢脚撑声，车链子滚动声，蹿几步的上车声，车胎碾压砂石声，一气呵成，连贯地传入了我的耳朵，然后就没声了。我感到不对劲，提上裤子跑了出去。

我爸和自行车都不见了，然后我果断地追了起来。

于是，在护城河边，一个帅气的男孩，像野狗一样追着一辆骑得飞快的自行车，高喊着：“爸，你等会儿我！”这场景，周围群众一定以为是催人泪下的电影《妈妈再爱我一次》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍摄吧。

我追上他，用手拉住后车架子，他把车一歪，停下来，转身做出要打人的架势。一看是我，小声说了声：“呦！”

到了学校门口，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”

三

我八岁。

三年级的时候，因为一些特殊事件，我们学校放假两周。其实那时我已经很大了，可以自己在家待着了。但我爸怕我自己在家待不住，出去乱跑有危险，于是带着我去上班。那一年我个头长得很快，已经不能坐在他自行车的前杠上了，跟他出去都是跨着坐在他自行车的后车架子上。

我爸的单位离家很近，骑车大约15分钟就到了。那是一个初夏，天气还不热，阳光很好，我坐在后车架子上左顾右盼，我爸骑着车，哼着京剧。两人的心情都还不错。

那时候大街上没什么闲人，车也少，我爸很快就骑到了单位门口，看架势他减速准备停车，我正想着会跟他单位谁家的孩子碰上，计划着今天的活动。

然后，我爸一个漂亮的回旋踢，右脚后跟精准地踹在我的右脸颊上，一脚把我从后车架子上踹了下去。我没有一点儿防备，也没有一丝顾虑，大头朝下拜倒在了我爸单位的牌子下，虔诚而严肃。

把我踹下去的瞬间，我爸头都没回，冒出一句：“忘了带着你呢！”赶紧下了车来看我。

我哭丧着脸说：“爸，我还不如在家待着呢！”

我爸说：“这不是怕你在家待着不安全吗？来，擦擦血。”他递给我一张手纸。

我用手纸按着胳膊肘，我爸问：“疼不疼？”

我勇敢地摇了摇头。

“那你晚上回家别跟你妈说啊。”

四

八岁以后，我就很少跟我爸出去了，到哪儿都是自己去，他主动要求我也会婉拒，惜命的孩子早当家。其实我爸不知道，我更小不记事的时候发生的那些、他嘱咐我妈“以后别告诉儿子”的事，我妈也都告诉我了。真是步步惊心。

“听见没有，以后带孩子精心点儿，万一摔坏了，孩子多受罪，一天到晚毛毛躁躁，没个当爹的样子！”

我被我爸的责怪拉了回来。我点着头，嘴里应承着，心里想着：男人何苦为难男人。

成长不易，且行且珍惜。