郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第177期“清明”专题活动。
清明前后是漫长的雨季，淅淅沥沥，没完没了。
每逢这个季节，整个城市变得黏糊糊、潮乎乎，像一块怎么也拧不干的湿毛巾。街边的香樟树总滴着水，梧桐树干上长出了青苔，车窗玻璃常常一片模糊，窗外的世界永远隔着一层水帘。
这样的日子里，我常犯春困，还好有那些可爱的花木作伴，聊以慰籍。
院子里的山茶花是在三月的最后一场雨里彻底败落的。那些曾经肥硕的红瓣，如今蜷缩在泥水里，像一封封被泪水浸湿的信笺。我蹲在阶前看了许久，想捡起一朵还算完整的花，可指尖刚一触碰，它竟然碎了——原来花也会碎，和心一样。
倒是杜鹃似乎更勇敢些，不怕雨，它们已经冒出了一层花骨朵儿，小小的，尖尖的，顶着亮晶晶的水珠，藏在绿叶间。
樱花落瓣在风雨中如雪般飘落，草地上铺了一层粉白。我倒也没有黛玉葬花的闲情。谁知，过了几天，枝头又生出一丛丛新的花团锦簇。
我常常端着茶杯站在落地窗前，看那朦胧氤氲的烟雨里，那些花开了谢，谢了开，好像不知道什么叫疲倦，真能折腾啊，我羡慕它们的勇气和韧劲。
到了夜里，雨声细密起来，窸窸窣窣的。窗玻璃上淌着水痕，像是谁的泪。偶然读到释元肇的《送春》，“更添檐外雨，点点在芭蕉”，意境是极美的。
不禁想到那年的雨季，友人约我去古城游玩，我们宿在老巷的四合院里，夜雨拍打芭蕉的声音，像是谁在独白，又像在诉说。友人与我在芭蕉雨声里促膝长谈，那时的场景仍然历历在目。
后来，荏苒的时光将我们冲散，很多年以后，也是一个这样的雨夜，友人发来语音，背景里也是雨声，友人说：“你听，雨打在芭蕉上。”可惜我的窗外没有芭蕉，在我的院子里，最大的叶片也不过是那丛君子兰。
君子兰的叶子肥厚，却撑不起雨季的诗意。雨打在君子兰上，声音沉闷而短促，不像芭蕉那样，能把一滴雨拖成一声悠长的叹息。
我想，大概每个人心里都有一株芭蕉，不是种在土里，而是种在那些错过的、遗憾的、来不及的心情里。
今年春天，雨依然是不急不慢地下着，像有什么话要说，又觉得不必说得太明白，像极了芭蕉的私语。
没想到的是，清明节这天，天居然晴了。阳光轻薄，像刚从水里捞出来的丝绸。我决定去郊外走走。
空气里有股青草的香甜味儿。蕨儿正嫩，一丛丛探出头，尖儿还蜷缩着，像个刚睡醒的婴孩。我弯腰去掐，指甲嵌进茎秆，脆生生地断了，渗出清亮的汁液。
映山红开得正盛，不是园子里那种规规矩矩的红，而是泼辣的、放纵的、肆意的、不管不顾的红，像谁打翻了胭脂盒，泼得满山都是。
我采了一大捧映山红，往山下走。雨又来了，毫无预兆地，豆大的雨点砸下来，噼噼啪啪的。四下都是郊野，无处避雨，我便也不慌了。雨越下越大，天地间白茫茫一片，远处的山成了朦胧的水墨画。
很快，雨便小了，细得像牛毛，斜斜地飘着。
不一会儿，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的林木上，亮晶晶的。
我怀里的映山红，挂满了晶莹剔透的水珠。还有，我的头发上也一样挂满了水珠，我和山野的万物一样接受了春雨的滋润，那一刻，我感到自己也是春生万物的一部分，如果我是一株植物，我想，大约是芭蕉吧！
清明的雨，大概就是这样，下着下着，就把人下进了春天里。
