父亲的那座老屋有两个天井，是他用几十年时间逐步完善的。前面一个院坝大一些，功能已经非常完备。正屋是一个标准的长三间，西边配一间小矮（比正屋低一米左右的耳房），跟右边房间想通，用来堆放粮食、工具和腊肉，东边是一间非常大的厨房，厨房门对着槽门（整个院子的大门）。厨房的北墙里镶着一口石缸，口是半月形。石缸前有一个条石砌成的灶，灶尾朝东。厨房也是一个过厅，后门通往另一个院坝，因为比较小，一家人都叫小院坝。小院坝里原来有三棵果树，一棵苹果居中，是在我七八岁时嫁接的，有三枝，分别是不同的品种。一株李子树在苹果南侧，一株花红树在苹果树北侧。三列厢房垂直正屋，分别是带板圈的厕所、牛圈和猪圈。父亲是个石匠，板圈、门头、灶门、柱子、猪槽、盐窝、磨、水缸全是石头雕凿而成。堂屋大门两边的墙头竖着两块六寸厚的整石板，刻着“飞雪迎春到，风雨送春归”，这是我最早认识的字。

因为地势的原因，正屋门口的檐坎很高，超过两米，从檐坎上爬一个小台阶就可以走到牛圈、厕所的楼上。父亲喜欢很宽的屋檐，正房、厢房面对院坝的屋檐都有两米多宽，连绵的秋雨时，所有屋檐下挂满黄豆、四季豆、玉米、花生、核桃，总会有松鼠来偷花生和核桃。

在我读初中时，为了修烤烟房，小院坝的李子树被砍了，为了方便在家里就能洗衣服、洗菜，小院坝北边的花红也砍了，盖了一个两米宽的屋檐。小院坝里的苹果树越发茂盛，夏天，小院坝里几乎晒不到太阳，白猫天天从苹果树上爬上爬下，苹果树皮伤痕累累、面目全非。

周末回家，我就住在小院坝角落的一间楼上。农历六月起到中秋，晚上看书累了，都可以爬上苹果树摘两个苹果来吃。

房屋的周围遍植果树：东北角有苹果、李子、桔子；正后方是苹果、樱桃、柿子，西北角枣、枇杷，槽门外梨，西南角杏，围墙外一圈种了十几株桃树，有三四个品种。小学时，每天放学回家，总是找一株果树，把书包往树上一挂，爬上树就吃饱再下来进屋。

房屋东南角是一丛细叶兹竹，家里所用的筲箕、甄底、撮箕、簸箕、筛子、背篓、花篮（背草用的巨大的竹篮，有很大的孔洞，叫花篮）、甚至摘梨的笼子、打谷子用的躺席（遮在打谷子的方形大木桶周围，防止谷粒飞出），都是父亲砍这棵竹子编的。父亲甚至编过一个鸟笼，在桃树上捉了一对斑鸠给我养。

院子里喂了很多动物，牛圈里，母牛每年都会生一头小牛。板圈（厕所坑里立了石柱，担了条石做横梁，铺上石板）上养着两到三头胖猪，另外的猪圈用来养母猪、小猪，厕所门左右两侧盖了鸡圈和兔子圈，白天，大公鸡带着十多只母鸡在大院坝边、牛圈门口刨着，也会去猪槽边啄食猪潲。兔子只有在剪毛和生小兔子的时候才会被捉出来，离开它们的窝。一笼鸽子在正屋屋檐下整天咕咕咕不停。

在记忆里，每到过节，父亲就会杀鸡让我们守着煮，小学三年级起，我就学会了杀兔子，想吃肉了，就自己捉一只兔子，煮上一锅，不用向父亲母亲申请。杀鸽子一定是父亲亲自动手，每次在黑夜摸一只鸽子出来，趁黑杀了，把毛和内脏藏好，不能让其他鸽子看到，第二天早上鸽子们出笼离家后才炸了吃。后来，父亲把一笼鸽子连笼子送人了。

房子东边厢房外是一垛梯田，上千只蛙开展着热烈的大合唱，“晃——晃——晃——”，“哄——哄——哄——”伴我度过了无数个夏夜。在读到“蛙鼓”一词时，我觉得这是汉语中最为恰切的形容蛙声的词语了，那节奏，那韵律，那气势，二十多年过去依然如犹在耳。

父亲的房屋没有了。“风雨送春归”被放在两扇石磨上，摆在一座砖混结构的小楼前，上面钻了三个孔，钉了三根麻花钢，成了扳钢筋的工作台。“飞雪迎春到”断做两截，垫在大铁门外的空地上。水缸斜靠着门口的树下。灶、板圈、石柱全填在了混凝土院坝下面。

蛙声没有了。那一片梯田先变成了旱地，后来变成了花椒林。

父亲植下的果树没了。桃树、苹果衰老了，朽坏了，梨树、柿子树、枇杷树因修砖房砍了。

父亲的竹林没有了。撮箕变成了塑料的，筲箕、甄底变成了铝的，躺席估计永远也不会再用了。

父亲没有了。两年半以前的那个冬天，在卧床一年半以后，他永远活在了我的记忆里，手机里的一段“七元禽星会者稀”的录音会在计时器结束后响起，那是他最后时光里清醒时背给我听的。

我像一棵被到处移植的树，仍然拥有生命，一部分根却永远留在了最初的土地，不曾朽坏，也发不出一枚新芽。