低烧第二天，昏昏沉沉的躺在床上，忽然意识到自己好像很少像这样子生病。估计是因为连绵的雨天和骤降的温度，而我偏偏选在这样的天气出门，还穿的单薄。
我不怎么生病，就算是有些小问题也是自己扛一扛就过去了。就算是我一病不起也是给自己添麻烦，所以就不必麻烦了。
恍惚间，我想起曾经有一双粗糙却温暖的手，轻轻地拍着我的肩膀，把我从睡梦中唤醒，阳光从她背后四散开来，将我喜欢的零食打开放在我的手心里，一副光芒万丈的景象 。
我艰难地从被子里探出头，抬起重重的眼皮，并没有看到我想象中的人。用力地想了想，原来那都是很多年前的事情了。
上了那么多年的学，被看望的次数屈指可数。我印象中第一次有人来看我，还是幼儿园的时候。我所在的红旗幼儿园坐落在菜市场内的一个院子里。课间，我被老师单独叫出来，她递给我一个红色的塑料袋，我打开看了一眼是几个绿色的带有花纹的圆球，让我一度以为是迷你西瓜。余光看到好像有人在挥手，转头看过去，是姥姥在楼下院墙外站着，因为没有接送小朋友的红本本，所以被门卫大爷拦在了外面。不知道解释了多久，才在远远的墙外看到水果被老师交在了我的手上。不敢大声喧哗，于是就拼命地挥手，微胖的身躯伴随着有节奏的摇摆，有点招财猫的神态。我憨憨地笑了，笑容像是荡漾开的波纹越来越灿烂，明媚了一整个夏天。
后来我才知道那迷你的西瓜和西瓜根本就是两码事。打开之后瓜皮不是很厚，中间还都是密集的种子，黏糊糊的，老师不让我把那结在一团的籽扔掉，虽然吃在嘴里是甜甜的，总觉得有些怪怪的。老师一出门我就把瓜瓤丢掉，开心地啃着脆生生的瓜皮。
后来我问过姥姥，她好像不记得这件事了。但我却永远地记着，我开心地吃着不喜欢吃的青皮甜瓜的情景。
姥姥一定不知道，我记得的很多她都没有印象的事情。
我记得姥姥怀抱的味道。很小我就有了自己的小床，自己的房间，这可能是我比较独立的根源。所以我从小就不像其他小朋友那样粘人，我可以自己洗漱睡觉穿衣服。五岁的时候还可以装作一副大人模样上街买菜。只有我骑着自己的儿童自行车横穿两个村子到了姥姥家，我才能开心地做个小盆友，认真玩耍，不用担心其他的事情。到了晚上反而是我最怕的时候，在家里我都是自己单独睡的小大人了，姥姥一定会强制我和她睡在一起，怕我着凉，还要把我搂在怀里。我总想告诉她：你女儿早就放心把我一个人扔在外面了，你还担心什么呢？但是，我没有，我用小指头戳了戳她身上由于肥胖加衰老形成的有些下垂的肥肉，找个舒服的地方，安心地睡了。
就这样想着，想着，又一次进入了梦乡。
梦里我回到了那个有着姥姥身影的院子，她站在堂屋前的一棵枣树下，阳光照得那翠绿的叶子闪闪发光。一些透过叶片的细碎的光洒落在她的身上十分好看。她微笑地向我走来，拉起我的小手。我变得很矮，像五岁那年一样。就那样拉着我向门外走去，走在村间的路上，向路边乘凉，聊天，打牌的人问候，不忘了介绍我。
就这样走着，走着，好像好久都没有这么开心了。所以我好想和她说：姥姥，我想你了。
话还没来得及说出口，一抬头，看到牵着我的那个人，脸上的微笑逐渐变得模糊，那从手心传来的真真切切的温度也慢慢消散，周围熟悉的景色也从我身旁淡去。我猛地伸手想抓回一些什么。睁开眼，看到窗外的阳光投过窗帘的缝隙悄悄地溜进来，落在我伸在被子外面的那只手的手心里。我用力握了握，还是没能抓住什么，只是，暖暖的。像是有人握着的时候留下的余温。
这时，刚好有风吹过，把我的思念吹走了，带去了远方，会不会带给我思念的人呢？
