在家里的药箱里，有内用的药，也有外用的药，有治疗感冒发热的，也有治疗腹痛发炎的，这些都是家里常备的药品，一旦有什么小问题小毛病出现时，这些药品的作用价值就呈现出来了。
在各种各样的药品中，最让我印象深刻的是那一瓶小小的消毒酒精。
不知什么时候开始，其他药可以不在药箱里，但酒精一定会乖乖躺着，并且快用完的时候，会换一瓶新的放着。
小时候的我不懂事，经常把消毒酒精拿出来，吃力地拧开盖子，学着大人把棉花缠在牙签上，再沾到酒精里，然后擦在自己的手上、脚上或者脸上。那一瞬间的酒精蒸发，凉凉的，很是舒服。趁着大人不注意，就越擦越多，没什么感觉，只觉得自己擦过酒精的地方凉飕飕的。眨眼间，一整瓶酒精给我用完了，不，应该是玩完了，我便把盖子盖上，放回原来的药箱里面，偷偷地带着牙签棉花往家门口走，扔在外面的垃圾桶里。
当我回到家里的时候，发现爸爸蹲在地上，翻找着药箱，似乎想要把酒精的空瓶子变回满满的一瓶。我站在一角看着，不敢吭声。随后，只见妈妈拿起钱包往外跑，蹬起自行车，说是去药店买酒精回来。
那时候，我完全不知道发生什么事，只记得爸爸继续蹲在地上，像在歇息着，又拿着一块布和一盆水在清洗着什么。妈妈出去了好久才回来，踏进门那一刻，看到妈妈头发上沾了泥土，衣服上也有，裤子膝盖的地方还擦破了，我虽然小，但是知道妈妈可能骑自行车的时候摔了一跤。
妈妈跑过去爸爸身边，拿起棉花缠在牙签上，不停地沾酒精，给爸爸的脚踝消毒。我扯着妈妈的衣服跟了过去，看到一盆子的水都被染红了，红的发光。我不敢去看爸爸的脚，但我只知道，消毒那个时候，肯定很痛，哪怕爸爸面不改色，也没有发出声音来。
等了好一会，我闷在妈妈的衣服里，妈妈把我扶起来，告诉我别怕，已经好了。爸爸的脚踝上缠上了白色的纱布，透过纱布，可以看到一点血迹依然在渗透出来。爸爸坐在沙发上，看了看妈妈，让她换了衣服裤子，清理了下头发，膝盖上磨破皮的地方也用酒精消消毒。
那个下午，家里没有人说话，气氛很沉重。直到晚饭时，爸爸和我说，他和妈妈知道是我把酒精玩完的，他们一直等着我“负荆请罪”，但是我没有出声。他说，家里的消毒酒精是用来平时磕着碰着使用的，爸爸妈妈从事的是劳累的体力活，经常会弄伤到自己的身体，所以及时消毒，及时把细菌消灭，是很重要的。我好像听懂了又没听懂地点了点头。
现在回想起来，我们家的那一瓶消毒酒精还是任重道远的，从我小时候就照顾我们家到现在，到将来。如今，我们家的药箱里那一瓶消毒酒精，已经长大了，换了一瓶比较大的了。这里面，装着的是酒精，更是爸爸妈妈对一个家的付出和爱。
