你在天上，我在人间。

今天清明节。

在西藏工作的那些年，每逢清明，都会写几张满满的明信片，烧给姥姥和姥爷。姥姥生于宗教世家，而姥爷是在她的影响下，自（bei）愿(po)加入的，所以我这种烧明信片的做法，是有悖于他们的信仰。可是那能怎么办呢？我有一肚子的话想要告诉他们，而写明信片是我最擅长的了。

他俩还是疼我的，虽然我不是亲外孙女，不然早就回来算账了。

【姥姥】

姥姥生于1930年，自打出生便患有先天性心脏病，但她生命力极其顽强。她的爸爸，也就是我的太姥爷，是我们当地最大的教堂的长老，所以姥姥有着得天独厚的优势，从小接触艺术，5岁起跟着外国人学习钢琴（听说是法国人，我也无从考证）。那个年代，大家都很穷，于是她做了个1比1的木板，画满88个琴键，每天在木板上练习手型和指法。学过乐器的人都知道，这个琴是每天都要练习的，所谓”一天不练，自己知道；两天不练，同行知道；三天不懒，观众知道”，正是这么个道理。所以每次上课，老师都很惊呆，他在想如何在没钢琴的条件下练习得这么好呢？没有条件便创造条件，这是我从姥姥身上学到的。你们觉得现在综艺节目中的即兴伴奏师很牛对不对，90年代姥姥的即兴伴奏早就炉火纯青了，记得她听过几遍《My Heart Will Go On》便可即兴弹奏，当然词儿肯定背不下来，是她抄下来照着唱的。没错儿，一个60岁的老太太一般的英文、日文都ok。所以在90年代成为当地最大教堂的钢琴伴奏兼唱诗班领唱，她当之无愧。想起前几天同事说她家孩子的小提琴老师，美名其曰说要锻炼孩子音准，要求必须买台钢琴。我说你可别扯淡了，首先视唱练耳只要练听就好了，哪里需要买个钢琴、还要学习弹奏？！更何况我小时老师也从未让我买钢琴，可见现在的老师真是水得很。后来在我的忽悠下，她买了个几百块钱的钢琴卷，一样视唱练耳。老师虽不乐意，也没有继续反驳的理由。

接着说我姥，学习能力超强，但身体的确不咋地。16岁就抬入棺材中准备下葬了，当年听姥姥说全家以为她没救了，围着棺材一圈儿祷告，结果竟奇迹般活了过来，所以这也是她相信的重要理由（后来我分析，是她生命力太过顽强）。再后来，她考上了白求恩医科大学，学习也是比其他同学要快，但因身患全身性结核不得不退学。不过就算退学，基本的兑药、输液、拔牙、外伤处理也都不在话下。别问我怎么知道的，姥姥退学后去学校教音乐，后来还是因身体缘故办理离休，再到后来便去了当地一家大企业的卫生院工作。所以，从小生病也不让去诊所，直接从卫生院拿来药品，按比例兑好后直接给我输液，连拔牙也不放过。后来姥姥住院时，对她每次用药也是极为谨慎，护士小姐姐悄悄对妈妈说，你家老太太真厉害啊。

上小学时，姥姥因脑血栓住院，貌似脑血栓后遗症就是手哆嗦，但姥姥真是个倔强的人啊，用我废弃的草稿纸，每天坚持写日语五十音，每个字都像蚯蚓，但能看出来，她在刻意地强迫自己用力保持稳定。从我上小学，一直到三年级，她终于甩掉哆嗦的后遗症，我虽是个小孩子，但打心眼里佩服她对自己的狠劲儿。

【姥爷】

小学五年级，爷爷因医疗事故过世，更正一下，是姥爷。我从小爷爷和姥爷分不清，看来现在还是如此。总觉得“姥爷”听起来像“老爷”，好像我是个丫鬟。好在姥爷宠我，从来不计较。

说说姥爷吧。他可能有一堆缺点，但唯独疼惜我。

自我有记忆起，"欣欣"二字便刻在我的脑海中。姥爷的声音听起来有些烟嗓，虽然他并不吸烟。就算想吸也得有胆儿是不是... 我爱听他叫我的名字，第一个“欣”是一声，第二“欣”是轻声，那声音中透着呵护和疼惜，生怕声音大些会吓到我。记忆中，他总是轻轻把我抱起，放在他自行车的前座，那是他装的三角形小皮座。坐在小皮座上，两只手扶着车把正中央，听着清脆悦耳的“叮铃铃”声，开心地嚷着”再响一次！再响一次！”。姥爷是我身后的大山，我被他的双臂环绕着，便什么都不怕了。在姥爷的怀抱中，我骑行了很远很远，如同回忆，悠远流长。

类似的感觉，只有大树，再无旁人。

11月的清晨，深圳还是夏季，我在楼下等他。远远听到一句“欣欣”，蓦地拨动了我的心弦。我假装没听见，想听他再唤一次，结果大树走到我眼前，再装傻也不能了。

最寒冷的日子，我和大树来到盐田。站在栈道上飞行，我胆小，对设备不熟悉，更担心弄坏他心爱的宝贝，所以小心翼翼地触碰操纵杆。大树也是着急，本来电量就不足了，于是左边指导一下，右边指导一下，实在不方便（我估计是我自己体积太大的缘故，如果再矮小些就没那么费劲了）。后来索性用双臂环抱着，带着我一起操作。估计换了别人，一定脱口而出“你竟然占我便宜”。而我当时完全没有往这方面想，一是我喜欢他，对此并不反感，二是那一瞬间，我想起了姥爷！大树全神贯注着操纵二宝，根本无暇我的感受，而我更是无心降落，虽是盯着二宝返航，却满脑子都是姥爷，差点眼泪溢出。

我从小对钱就没概念。不认钱，更不会花钱。

记得小时候，姥爷常常带我去小卖铺，那是家隔壁752楼三门1楼，每次都要费好大力气推开拉门。进屋后，姥爷说“欣欣啊，喜欢什么随便挑哈”。我想，选择综合征就是那时候开始显现的吧，望着琳琅满目的小食品，想着家里也挺穷，不能乱花钱，怯怯地指着奶片说，就要一板吧。姥爷总是很心疼我不舍得花钱的样子，所以每次都会买给我更多更好玩的小零食，当然大多数都被老爸偷偷吃掉或转移，连奶片也不放过。别问我怎么知道的，妈妈有次去爸爸单位，拉开最大的抽屉，结果发现一抽屉的零食，特别是奶片，气得不打一出来。爸爸理直气壮地说，这孩子嘴壮，我还不是怕她吃得太胖？

所以，没有安全感，源于从小对食物的无法守护。

小学三年级，我好想有一支自磨削铅笔。每次回家，都有意无意地提起，要知道那要3块5呢，绝对的“奢侈品”！有天放学，姥爷悄悄在家门口等我，神神秘秘地带我到了小卖店，他说欣欣，姥爷给你买个自动铅笔，就是你说的那种。我简直太开心了，姥爷就是传说中的圣诞老人吧！我生怕他下一秒后悔，马上挑了一支浅蓝色的，还送了一盒铅呢！那段时间，也不知道是不是有了自磨削铅笔的缘故，学习更加努力了，还是姥爷最疼我呢~

姥爷后来得了脑血栓，走路一拐一拐的，人也变得迟钝。退休后就在家门口摆摊儿卖鸟，经常找错钱，后来索性呆在家里。因为动作慢，常常被姥姥凶，变得更加沉默。我总是充当正义使者，每当爷爷躺在床上，我都像只小猴子窜上床，蹦累了，气喘吁吁地坐在床边逗他笑。用两支食指戳着眼角，一边向上、向下，转两圈、再向太阳穴方向扯去，一边嘴里叨咕着“猫眼儿、狗眼儿、咕噜咕噜耗子眼儿”。每当这时，爷爷都会哈哈大笑，有时候笑得直咳嗽。其实那时候他已经有些糊涂了，我不清楚他是否知道我做的是什么，但我知道的是，他很开心。那便好。

曾有段时间流行“小麦草”，价格还不便宜。妈妈买了好多，姥爷吃了果然好转，走路也轻快很多。我以为姥爷就要好了，就在他最后一次住院时，我和妈妈还给他用绿色保温桶带了饭菜，省医院离我家非常紧，步行大约10分钟，我以为这次住院后姥爷就要出院了，他又可以带着我到处飞翔，只不过我长大了，前座太小，只能坐在后座儿上了。

小学五年级5月最后一天的下午，就在班级组织春游回来的下午，就在我满头大汗回来找水喝的下午，推门看到一大群人。那时候我刚1米52，我还沉浸在过了1米5的快乐中。我站在门口，还没来得及换鞋，望着一群熟悉的、陌生的脸庞，老舅爷凑了过来，低下身子，认真地看着我说，欣欣，爷爷去世了。

爷，爷，去，世，了。

这五个字，排山倒海般地压在我心头。

这五个字，如锋利的匕首剜进我心口。

这么多年过去了，这五个字仍烙在我心里，我记得他的声音，他的语气。我甚至恨他，因为我无法忘记。

那么小的我，竟然天生有演员潜质。我没接话，没心没肺地问“我爸呢？”，老舅爷松了口气，还好我没哭，否则不好弄，赶忙喊来老爸，说闺女找你呢。我和爸爸说“爸，钥匙给我，我困死了，想回家睡会觉”。老爸给了我钥匙说，回家洗洗脸，外面玩儿一天了。

从姥姥家到家里是直线，大约250米。我不知道这一路我在想什么，我唯一记得的是，超乎平常的冷静，没有表现出任何难过的情绪。到家后，我洗净了脸，望着阳台上一堆小麦草的空瓶子，趴在床上几近崩溃。释放情绪后，我还是洗了把脸，接着写作业，和没事人一样。那段日子，我克制地完全不像个孩子。

姥爷最后的日子是脑出血，本应使用止血药，因医院失误，使用了扩张血管的药。听姥姥说，姥爷吐了很多血，听到这里我很心痛，他一定很疼很难受，但是又没办法说出。如果他知道那是他的最后一天，一定有很多很多话要和我讲的，至少他会说，他会永远爱我，他也一定会和我拉勾，告诉我他永远不会忘了我。

姥爷的葬礼上，我负责捧着他的照片。那天我穿了一条白色和黄色相间的裙子，就是白菊和黄菊的颜色，穿着白色长筒袜和白色小皮鞋。那一天，我第一次坐面包车，路过地质宫（现在的文化广场）时，看到很多人放风筝，那是我小时候和姥爷来过的地方。我很佩服小时候的自己，即便心如刀割，也能像个成人克制住自己，看起来淡淡的，丝毫不让他人看破内心。在殡仪馆时，一个老太太凑上前，说一会姥爷推走的时候，你可千万别扑上去哭。我冷冷地看了她一眼，暗自念叨，神经病。

人的一生是平衡的，或许是小时候憋多了，太淡定了，所以现在极其敏感，动不动就像小孩般哭泣，总想被拥抱。

我再也没有姥爷了。写到这句话时，我还是忍不住落泪了，明明前一秒还好好的，没有任何落泪的征兆，这一刻却无法忍受。

我好想他，好想他再唤我一次我的名字，好想他抱抱我，好想他在我身后用双臂环绕着我，带着我兜风，看着我玩“猫眼儿狗眼儿咕噜咕噜耗子眼儿”，一起哈哈大笑。

那个爱吃炸鸡，爱吃荤油，偷着给我买奶片、买自动铅笔，打414时透着塞好牌给我，怕极了姥姥的姥爷，还是丢下我了。

这恐怕是这世界上最最爱我的男人了，我反复祈祷着，想让你走进我的梦乡，可为什么我在离天堂最近的地方，还是梦不见呢？7年，7年啊，我竟然一次也没梦见。连妈妈去了都梦见了你和姥姥，可为何我还是梦不到呢？你可不许将我忘记啊！

【姥姥】

姥姥的身体决定着无法怀孕。

所以，妈妈是领养的，我也不是亲外孙女。但从小，是你和姥爷照顾着我长大的。我知道，你家中一共7个兄弟姐妹，你身为大姐，各方面能力卓越，哪怕放在现在这个年代，都是一位奇女子，所以，你应该是强势的。在家里，你一言九鼎，大事小情全部你做主。在你身上，我看到了“上得厅堂，下得厨房”；在教会，那更是千百号信徒的偶像，号召力极强，影响力极大，即兴演讲更是没得说。然而，这么一位强势的女性，唯独拿我没辙。我的任性、娇纵全部给了她，当然，我这是打击报复，谁让她之前总是欺负姥爷呢？所以，以其人之道还治其人之身，不管咋滴，她向我低头了。所以我暗自开心，趁姥姥买菜的功夫，对着姥爷的遗像说，我可是替你报了仇了。然后，还是乖乖地爱姥姥。

姥姥记忆力极强，动手能力极强，对《圣经》中的任何一段话都可信手拈来。姥姥极爱政治，特别是国际形势，我知道她最擅长的事地理，可政治还真是不晓得。直到她在房间挂了一张大大的世界地图，并请人特地放大了亚欧板块，对中东地区圈圈点点，我都不晓得她写的是什么。总之，国际形势方面，她和爸爸有得聊。我相信，如果不是身体缘故，你可能会从一名医生，很快地爬上管理岗位，甚至成为一名卓越的政治家。

很多人说我唱歌好听。什么叫好听？我的理解是不跑调。这还要感谢姥姥的赞美诗。我们抛开信仰，单独说音乐，赞美诗的旋律确实令人心安，所以我喜欢，并有兴趣去学习。姥爷去时候，姥姥花了7000多块钱，买了星海牌钢琴，于是每天弹琴唱歌，也不再去教会了。而是招一大堆人在家聚会，总之热热闹闹的，挺好。后来，姥姥有心教我弹钢琴，我却偏偏要自学，还好在她的监督下，我练完了《哈农》，这钢琴现在还在我家放着。

那些年，我人在西藏，每年回家4次，每次都会呆20多天。当然了，每次和姥姥都是相爱相杀，前一秒吵翻，后一秒和好，简直像对小冤家。每次临行前，她都塞给我一封遗书，刚开始我还默默收下，在飞机上边看边流泪，后来皮实了，说姥啊，你这每次光说不练啊，手里都一堆遗书了，是不是上帝不收你啊！后来她直接把椅子搬到楼道，大冬天冷哈哈的，她坐在家门口，眼泪汪汪滴说，欣欣啊，你这次走了，就再也见不到姥姥了。唉，我的戏精姥姥，我可拿你如何是好呀！

最后一次见她，是在海南出差。妈妈说她不好，我说又不好啊，妈妈说，这次可能真的不好。于是匆匆订了机票，买了25公斤的芒果，拎着70多个百香果飞回东北。那年冬天真冷啊，我捧着一堆新鲜芒果去隔壁看她，只见两个保姆一个给她洗脚，一个给她穿衣服。她静静地坐在沙发上，冲我微笑。

这可不妙，印象中的姥姥从不微笑，她的笑容一向都是别有深意。比如变笑边说，欣欣啊，累不累啊，吃饭了吗？你去给我浇花吧，你去给我搬东西吧等等。而这一次，她笑得很甜，如妙龄少女般羞涩，我一时看呆眼，真是美得令人着迷。

而她望着我，说你是谁啊？

那一刻我泪如泉涌，而仅一瞬间便克制住了，因为妈妈进屋了。

很快地，我们送她住院，还是省医院。只不过是在ICU。

我守了一天一夜，可爸爸妈妈依然认为我是孩子，不让我在医院久呆。那一刻，我懂得了中年人的艰辛。在ICU，我看着姥姥的生命一点点流失，当她想如厕时，护士说没事儿，已经铺了尿不湿，可她依然挣扎着站起来寻找便盆。她还是那个倔强的、爱干净的姥姥啊！第二天医生建议插尿管，可她发疯般地挣脱，那太痛苦了。不久后，我第一次参与到医生与大人的对话。医生说，姥姥年纪过大，先天本就不足，能活到84实属不易，面临着肾衰竭、心衰竭、各项器官都在衰竭的现状，是否放弃治疗，因为治疗除了让病人痛苦，没有任何意义。

因为妈妈不适亲生女儿，还是要征求各位舅爷舅姥的意见。大家一致赞同放弃治疗，那一刻，我好无奈，姥姥的生命就这样被定了结局。从下午3点到5点，她一直昏睡着，我轻轻叫听她也叫不醒。晚间7点，医生拔掉呼吸机，我看着她均匀的呼吸一点点淡下去，我看到心脏的跳动从均匀到缓慢，从缓慢到更加缓慢，直至变成一条直线，我听到刺耳而持久的长鸣声，我听到医生宣布死亡时间是晚间7点05分。

当大人们给姥姥换衣服时，我走到走廊。想哭却又哭不说出来，转角处十分吵闹，我向前走了几步，看到姥姥的晚辈们，我的小姨、舅舅、舅妈们像家雀一样叽叽喳喳，真令人恶心。随后是和殡仪馆联系，家人们全部出去了，只剩下我和姥姥。

我怕死，也怕死人。可真正面对亲人的死亡，我反而一点都不怕，这和10岁时的我不同，那时候碰到姥爷的骨灰盒，触电般缩回手，成了我一辈子的阴影。而面对姥姥的离去，我显然成熟多了，我摸着她带有余温的手，轻轻地抚摸着她的脸，温柔地说，你知不知道你强势起来是有多讨厌，可是我又那么地爱你。

唉，写到这里又难过了。今夜，还真是适合流泪啊。

我忽然想知道瞳孔放大是怎样，于是贴着姥姥耳根说你让我瞅瞅被，你可别生气啊。我估计如果姥姥有灵魂，肯定飘在半空中，看着怯怯地、又碎碎念的自己狠狠道：这熊孩子又欠揍了！

扒开眼皮，我终于找到瞳孔了，原来真的会放大啊！那眼神毫无生气，没有聚焦，似乎穿过屋顶，直至宇宙最深处。正在我终于学习到新知识时，只听妈妈在我身后一声吼，吓得我一哆嗦，很长一段时间都没有缓过劲儿来。后来和妈妈解释，我在研究科学，妈妈说你可拉倒吧，让别人看见像什么样子！

好吧，瞳孔放大，就是鱼死后鱼眼睛的样子。

姥姥的葬礼极美，身边铺满了玫瑰花瓣，表情也是平静安详的。我们一家三口都没有哭，反倒是我的那堆叽叽喳喳的小姨舅舅舅妈们哭得不成样子，表达各种遗憾后悔，什么生前没空探望之类的，恶心至极。

当姥姥被推走时，我望着屋顶蓝天云朵如天堂的画，不由心生担忧。悄悄地给姥爷通风报信：我姥来找你了，你可要好好的吖！

【写在后面】

我恨透了苹果4S。当时给姥姥拍了好几段弹钢琴的视频，后来因手机缘故，无法导出，再后来系统升级、各种死机，无法开机，导致成为我最大的遗憾。不过，我都记在心里面。

我想念那个喜欢穿套装、系小丝巾、拎小皮包、穿小皮鞋的姥姥，想念那个我枕着她手臂，摸着她 肚皮，给我讲《十二个牧羊人》的姥姥，想念和我整日斗嘴，三天两头给我遗书，等我到达西藏后碎碎念着“注意休息、善待小狗、要好好祷告”的姥姥。

她的手机号码，我一直存在手机里。

我还记得小时候，每次穿成粽子要回家前，站在门口扯着嗓门轮回地喊着“姥姥再见爷爷再见”、“爷爷再见姥姥再见”的自己；还记得经常躲在大门背后，趁他们不注意大声喊着“咚”和吓到他们后窃喜的自己；还记得蹑手蹑脚走到读书的姥姥身后，用手比做手枪盯着她的后背，冷冷地说“举起手来”，接着被一顿胖揍的自己。原来我总梦见的那扇门，就是你们在时的家门，原来我总梦到的怎么锁都锁不住的门，是锁不住对你们的回忆啊。

今年，没有烧明信片，赋词一首以表追思。

最后想说，死亡并不是离开，遗忘才是。

你在天堂，我在人间。我们永远同在。