从大巴车上下来的时候，晚风刚刚好，不冷也不热，风里是熟悉的春天里青草伴着泥土的味道，夏夏深深地嗅，几乎要把肺部撑得炸开。这是故乡的味道。
小的时候最熟悉这种青草味道，割开草茎，草味随着汁液散出，和泥土的味道一起，填充了夏夏年少的回忆，也成了乡土独具代表性的味道。
第二日去了外婆家。外婆家院子后面是一片菜地，沿着水泥路是两列花果。数过去，花有仍是花苞的芍药，开过了的茶花，开得正盛的杜鹃，只有绿叶的桂花树，还有小小的，五彩的太阳花，薄荷也在路尽头招摇，清冽的味道不张扬，却也霸道。果树更多，枣树，梨树，桔子树，柿子树，无花果树，桃子树，从春天吃到冬天的水果。
姨夫张罗着把原来养在院子后面的鸡赶回院子里，夏夏纳闷：怎么突然又要养在院子里了？
姨夫气急败坏：年初家里养的鹅让人偷了，这几天鸭子也被人偷了。你看看，后面又要修水泥路了，再不把鸡赶回去，也要被偷掉了！
夏夏放眼望去，果然已修了一段水泥路了。夏夏无语：这前面不是有条大马路了吗？前后才多远的距离，又要修水泥路？
姨夫无奈摇头：这不就说嘛，把土地都占了，咱们家的竹子得赶紧挪一挪，葡萄藤也得换地方了，还有这桃树，刚挂了果子……唉，没修路的时候鸭子鹅都被偷了，这要修了路，偷起来更方便了，家里的果子怕是也留不住了。
夏夏和小姨一起去舅奶奶家探望老人家，舅奶奶家门前有一棵大枇杷树，可惜果子仍然是青色的。这棵枇杷树和外婆家老院子里的大枣树也是夏夏童年的回忆。小时候感冒咳嗽，这棵枇杷树没少贡献枇杷叶子烧水喝，它的果子夏夏也没少吃。外婆家老院子里的大枣树，夏夏小时候一人也抱不过来，它结的枣子又大又甜，后来外婆家老房子拆了，枣树也被砍了，只扦插了一棵在新院子里。
后来院子里要浇水泥地，把枣树旁边也都浇上了。夏夏妈妈直叹息：树根喝不上水，这结的枣子能好吃吗？
果然，这棵枣树结的枣子，干巴巴的没有水分。
以前外婆家最多的水果是草莓，草莓苗长得特别快，而且会蔓延，若是不修理，今年半亩，明年能长出一亩地的草莓来，那时候春天最喜欢自己抄个小篮子采草莓吃了。可惜现在草莓苗只剩下花盆里可怜兮兮的一株了——今年刚移栽的，结了两颗青涩涩的小草莓。
从舅奶奶家出来看到邻居家门前有棵桑树，小姨和哥哥嫂子在争论“桑椹上市了没有”这个学术性问题，夏夏不知道，默默地不敢说话。
晚上骑车回家，湿漉漉的夜风里有青豌豆苗的香甜气息，现在的小孩子都不屑吃，可在夏夏小时候，青豌豆角是小孩子们最爱的“零食”。刚长出的嫩豆角，掐下来就可以吃，清甜清甜；等豌豆再大一些，把豆子剥出来，豆角内层皮揭开，外层还是可以吃的，只是味道不如嫩豆角了。这时候蚕豆也开始长豆角了，生蚕豆不好吃，小孩子们却爱在蚕豆苗叶子里找“耳朵”——年代久远的小孩子们的游戏。
田里大片的油菜花已经谢完了，菜籽大大方方地冒了头，过不了多久又可以打菜籽了。
渐渐的离开了乡下，到了镇上，夜风裹挟的不再是土地的清香，而是钢筋，沥青，汽车尾气的味道，不好玩了。
还是土地好啊，千百年来，我们的祖先在这一片土地上辛勤劳作，土地也馈赠给勤劳的人丰盛的成果。而现在，土地越来越少了，越来越多的人认为土地没用了。
夏夏突然想起一句日本的俳句：“有人不爱子，花不为伊开。”
用在此处，竟也可以相称。
