转自个人公众号：只想写字

今日荐书：《诗人十四个》——黄晓丹

毕竟韶华何尝老，休到春归太遽

——俞樾

十几岁的时候，有一位女朋友，尤爱读诗。

古典诗词和现代诗，她都喜欢摘录在本子里。那时候我不太懂她的阴郁、沉默，心事重重，只觉着读书很累，嬉笑玩耍很快，几个熟悉的朋友，过得尚且愉快。

高中的时候，无意读到一本书，忘了名字。只记得她说，以后如果有了女儿，必不会让她在青春期的时候读诗。于是我便想起了那位女朋友。

直到今天，黄晓丹说，那是“青春时代必有的阴暗特质”，“诗人用作品呈现自身的困境和绝望”，而少年尤为喜欢将空洞的思绪和迷茫的心智寄托其中，“当我们在文学中穿行，体验这些非常尖锐的痛苦时”，便自动带入自我的感受，并任其释放。

但其实，诗人们同时也将“抵御绝望的能力灌注在诗歌中”，走进它，还有“富有人情味的智者所牵引、所陪伴”。所以幸运的话，“等我们走出诗歌，过往生命中的伤痛好像也获得了某种程度的疗愈”。

但，世间多的是不幸。

以前读诗，摇头晃脑，两倍语速，背得出来，默写满分，即为目标。再好一点，能知道韵律的存在，便偏爱朗朗上口的诗词。再大一些，特地去图书馆找来海子的诗、顾城的诗、北岛的诗，似懂非懂地读，为其中的热烈、冷峻、死亡和温暖而震惊，惊讶于文字的另一种表达。

大学有一段时间，愧疚于自己的无知和浅薄，把诗经、离骚等古典文学的作品抄了一遍，过目即忘，实在看不下去。

后来我发现，读诗这件事，还是跟年龄和阅历相关的。

起初读这本书，便是公众号推荐的，说是属于文艺青年压箱底的存货。

很多时候，我不愿承认自己是文艺青年，就如我不愿承认自己是学霸一样。在我的观念里，学霸属于那种聪明绝顶，学习非常有方法，效率很高，轻轻松松就能获得好成绩的天才，但我不是，我花费更多的是努力。文艺青年应该是那种不食人间烟火，一袭清风，追逐自己内心那一道光的英雄，但我也不是，我只是偶尔伤春悲秋，卖弄文字，渴望守住内心那仅有的温柔的普通人。

但我还是读了它，因为我身体里至少有三分之一是文艺的。

已经很久没读诗，但这本书经由作者的理解和批注，让诗意外的好懂，而且幽默。每章选取两位诗人，对比之下，评析不同的人生观，阐述不同选择的可能性。

看完之后，我方领悟，读诗，如若不结合时代背景和个人的生平经历、性格、理想等，那就只是在看对仗工整的文字，虽然能读出来，但不知道什么意思，更加领会不了其中的韵味，这样读诗就几乎少了所有的乐趣。

田园诗人陶渊明写诗，联想丰富，辛弃疾写诗，力在感动（他不仅爱国、勇猛、豪放，写的诗还特别有意思）。陈子昂是意气风发，追求理想的孤绝，张九龄则让人见识到力量之美，为官秉公守则，作诗亦干练质朴。

朱彝尊诗中凄美的爱情故事是年龄的特质，而当你经历足够多的时候，人到中年，你便会成为自我安慰、自我消化的晏殊“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，已经具有忧患意识，提前把人生之苦预演了一遍又一遍。

如果再开朗一些，便是可以安慰伤感孙女的俞樾“我亦浮生蹉跎甚，坐花阴，未觉斜阳暮”。最难的，便是成为像苏轼这般超然豁达的人了吧。

我惊羡于苏轼的超然，“谁似东波老，白首忘机”，但也自知无力以其为榜样。

诗海浩渺，有一泻千里的悲伤，有欲说还休的无奈，有用力抑制的痛苦，有自我开导的力量，有豪迈无畏的乐观，有平淡素味的生活。每一种，都是不同人生的写照，有的是平行，更多的是交叉。

写诗的人，自有其写的背景和原因，读诗的人，也必定能从自身经历中抽出与诗词传达出来的能合为一体的感情，从中感受一样的情感流露，汲取一样向前走的力量。

我曾经是交叉的，每个阶段，每种情景，都有极端不同的感受。而现在更像晏殊，知道生活不易，不敢过度快乐，在不幸和痛苦来临之前提前演练，做好心理准备，哪怕精神上已经付出了预演痛苦的代价。

但是我会希望最后成为俞樾诗中的那样：仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数平生三十余年事，放怀一笑，吾其归乎。